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Chapitre 1
«What Are You Doing New Year’s Eve?»

Wonder whose arms will hold you good and tight
When it’s exactly twelve o’clock that night
Welcoming in the New Year

New Year’s Eve

Margaret Withing (paroles : Frank Loesser)

La Havane, Gran Hotel, mardi 29 décembre 1946.

C’est une année étrange qui s’acheve. Il y a un an, je rentrais au
pays avec mon pote Benny. Aprés quatre ans et 21 jours de guerre.

Il faisait froid quand on était arrivés a New-York, et encore plus a
Chicago. Tant de choses se sont passées... Mon boulot au Riviera,
les nuits de picole avec mes potes, Benny, Slim, Dixie et surtout Peter
Donnegan, mon copain journaliste... Ma rencontre avec Josephine,
nos nuits folles, jusqu’a notre séparation... On m’a dit qu’elle vit
avec sa copine Frances sur le campus de I’Université. Une étudiante
blanche de bonne famille avec qui elle suit les mémes études de
Droit. Elles continuent a militer ensemble pour défendre les droits
des jeunes Noirs a Chicago. Pas une seule fois elle n’a demandé

de mes nouvelles a mon copain Dixie. Du moins, je crois. Il ne m’a
jamais rien dit, en tout cas.

Il y a eu mon mariage avec Agnetha, I’ex-maitresse d’Alfie. Depuis
Thanksgiving, j’habite quasiment chez elle. La petite maligne a fini
par me choper. C’était dans I’air depuis un moment. Du moins, j’y
passe toutes les nuits. Et comme elle ne demande qu’a faire I’amour,
je ne peux rien lui refuser. J’ai vite découvert qu’elle avait beaucoup
plus d’imagination que ma petite Josephine. Elle a des idées de plus
en plus loufoques pour agrémenter nos séances de baises. La ot
Josephine était simple, directe, passionnée et volcanique, Agnetha
c’est le feu sous la glace.



8 Mick Werbrowski

Benny a repris la direction du Riviera. Aux derniéres nouvelles, les
affaires vont de mieux en mieux. Pendant que son pére Lenny est

en tole et attend son jugement, le fils accumule les succes. Le single
produit avec Dinah est resté pendant six semaines a la téte des charts
de «Race Music»'. D’autres sont en cours de gravure et le Riviera
est devenu «I’endroit incontournable de la ville», comme le disent les
journaux.

La semaine derniere, Alfie a débarqué avec une enveloppe. L’air
joyeux. Elle contenait des billets d’avion pour Agnetha, son fils et
moi. Destination : La Havane. C’était un beau cadeau de Noél vu

le temps qu’il fait a Chicago en cette saison. Comme pour tout le
reste, je me suis laissé faire. J’ignore s’il nous a fait ce cadeau pour
se faire pardonner, ou bien si ce n’est qu’un voile de fumée destiné a
tromper ma tante Evelyn.

Nous sommes arrivés a La Havane samedi, en milieu d’apres-midi.
Nous avons été accueillis par le patron de ’hotel, Harvey Szymanski.
J’en avais souvent entendu parler, sans jamais I’avoir rencontré.
C’est un tout petit Juif new-yorkais qui pétille de malice. Alfie

I’a connu pendant la prohibition. Ils bossaient tous les deux pour
Capone, lui comme conseiller financier et mon oncle comme garde
du corps. Apres la chute de leur patron, ils se sont tous les deux
construit une vie a I’écart des foudres de la Justice. Mon parrain
m’a toujours dit que Capone avait utilisé autant de matiere grise
en vingt ans que Szymanski en une seule journée. Harvey a investi
dans I’immobilier a Cuba. Il m’a aussi parlé de Las Vegas, dans le
Nevada. J’ai jamais entendu parler de ce bled.

Le jour de Noél, nous avons eu droit a un banquet sublime, en
famille. Ma tante Evelyn était sous le charme d’Agnetha, qui sait
y faire. C’était un peu comme un examen de passage. La pilule est
passée et ma tante ne s’est apergue de rien. Mon oncle m’a jeté un
rapide clin d’eeil comme pour me féliciter. Il sait bien que je baise

! Classement des meilleures ventes de disques et de passages sur les
juke-box de blues, de Rhythm & Blues et de jazz interprétés par des
artistes noirs.
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son ex-petite copine depuis des semaines et il la connait bien. Je suis
certain que certaines legcons de gymnastique doivent lui manquer
parfois.

Demain, pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, il parait que nous
allons avoir droit a un concert du petit Frank Sinatra, le chanteur
qui fait un tabac avec les minettes. Avec sa voix limpide et ses yeux
bleu clair, c’est siir qu’il va faire fondre Agnetha.

Reste que je n’ai vraiment aucune idée de ce que je vais bien pouvoir
faire a mon retour a Chicago. Depuis que j’ai quitté le Riviera,

je n’ai vraiment rien fait d’autre qu’écrire. J’ai fini mon premier
bouquin, relu par Peter. Je I’ai envoyé a son éditeur a New-York.
J’attends la réponse. J’ignore vraiment si c’est bon ou pas. J’ai

des doutes sur mes capacités a écrire. Je suis incapable d’inventer
des histoires. Je me contente de transcrire des choses que j’ai vues
ou vécues. C’est ce que j’ai fait pendant toute la guerre dans mes
carnets. Une sorte de «journal de guerre». J’essaye seulement

de me souvenir des détails de chaque rencontre, des lieux, de la
température qu’il faisait, des mots, des gestes, et toutes ces petites
choses qui passent en un coup de vent, dans I’air, fugaces. Je ne veux
rien interpréter, ni rien ajouter. J’aimerais qu’a la fin, le lecteur
puisse revivre ces événements comme je les ai vécus. Bien siir, je suis
toujours obligé de tordre certains éléments. Si je racontais certaines
anecdotes concernant I’entourage de mon oncle sans modifier les
noms, les lieux et les dates, on trouverait vite mon cadavre dans le
lac avec des bottes en ciment. Réaliste, mais prudent. Je m’efforce de
noter chaque jour tout ce que je vois pour alimenter mon prochain
livre. S’il y en a un et si j’ai le courage de continuer méme si mon
premier manuscrit est refusé.

En attendant de trouver de nouvelles choses a écrire, il faut que me
laisse aller. Je vais me contenter tout simplement de vivre ma vie de
«couple amoureux». Assis a cette terrasse du Gran Hotel, en train
d’admirer le paysage et la mer dont les vagues s’écrasent a nos
pieds, je bois du rhum avec du Coca. C’est plus écceurant que la
vodka, mais c’est pas mal quand méme. Je me laisse bercer par le
soleil pendant qu’Agnetha s’active dans la chambre avec son fils.
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Sans aucun doute qu’elle est en train de ranger soigneusement les
robes de soirée, et les tenues de journée, et les maillots qu’elle s’est
offerts avec le pognon d’Alfie.

Une musique douce provient du bar ou joue un pianiste. Je n’y
connais rien en musique cubaine, mais les mélodies sont tres douces
et chaloupées. J’écoute ces notes, qui me parviennent a moitié
entrecoupées par le bruit des vagues, en descendant mes verres les
uns apres les autres. C’est déja le sixieme depuis notre arrivée.

Comme mon premier livre s’appelait «Wodka Coca», rapport a mes
nuits sans fin durant toute I’année, le prochain s’appellera peut-étre
«Rhum & Coca-Cola», comme la chanson des Andrews Sisters ?

Mercredi 1° janvier 1947, Gran Hotel, La Havane

Lendemain de féte difficile. Trop de champagne. La soirée avait
commencé tét dans I’apres-midi, en réalité. J’étais a la terrasse du
bar, comme tous les jours. Agnetha est descendue avec une tenue

«de journée» blanche a gros pois rouges. C’était la deuxiéme de la
journée, celle pour aller a la piscine. Elle avait vraiment un look a la
Jean Harlow. Tout le monde s’est retourné sur son passage dans le
bar. C’est pile a ce moment-la que mon oncle Alfie a fait son entrée
avec Frank Sinatra et deux hommes qui lui servaient de chaperon
depuis New-York. C’était les freres Ambrogino, des «dangereux».
Szymanski est venu nous rejoindre pour les accueillir. Il était
accompagné d’un petit homme sombre, un peu gros. Il s’agit du
responsable de la sécurité, Sefior Lopez y Lopez. Un ancien directeur
de la police proche du Président Batista.

D’un seul coup, tout a changé de vitesse. Alfie nous a présentés,
Agnetha et moi. Le petit chanteur I’a jaugée en une seconde, comme
un boucher en train d’évaluer un quartier de beeuf a découper. Il

en aurait bien pris un petit bout mais il semble savoir qu’il y a des
filles auxquelles il ne faut pas toucher, surtout lorsqu’elles ont été
la propriété d’un type comme Alfie. Elle lui a fait un grand numéro
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de rentre-dedans, auquel il a fait semblant de succomber tout en
gardant ses distances. Puis nous sommes tous partis boire un verre
au bar. Le groupe a déroulé tout son répertoire rien que pour le
plaisir d’en mettre plein la vue au petit gars du New Jersey.

Parmi les musiciens qui jouaient sur la petite scene, il y en a deux ou
trois qui ont joué a New-York. J’ai discuté avec eux pendant toute la
semaine. Ils m’ont expliqué quelques trucs a propos de la musique
cubaine, les différents termes comme la rumba (a la mode), le
«filin», qui est une sorte de jazz (le «feeling» en simplifié), et aussi le
«son», qui est un style trés populaire, joué par des orchestres de six
musiciens. J’en parlerai avec Dixie quand on se reverra.

Pendant tous ces jours, j’ai pas arrété de trainer avec eux pendant
que ma petite femme prenait le soleil a la piscine. Ca m’a rappelé les
nuits de Chicago, au Riviera et ailleurs.

L’apreés-midi a passé en picolant beaucoup, sauf Sinatra qui avait
son concert a préparer. Il n’a bu que des choses tres légeres pour
ne pas embrumer sa gorge. A un moment, il s’est éclipsé et nous
nous sommes retrouvés seuls avec les fréeres Ambrogino. Deux
grands types carrés, avec des mains tres fines et longues. On dirait
des mains de pianistes. Mais en réalité, on dit qu’ils n’utilisent que
les cordes dans cet instrument, et pas tout-a-fait pour faire de la
musique.

Vers 18 heures, Agnetha est montée se rechanger pour la soirée. Je
I’ai rejointe quelques verres plus tard. Alfie m’a loué un smoking
pour la soirée. Vers huit heures, on est descendu au restaurant,

plein de ballons, de guirlandes et de fleurs tropicales. A notre table,
il n’y avait que les adultes. Une autre salle avait été aménagée
spécialement pour les enfants. Le fils ainé d’Alfie, qui a quatorze

ans a rdlé, tapé du pied, mais ¢a n’a rien changé. Il a été obligé de
passer la soirée avec les «petits», comme sa sceur. Le petit Gary, qui
n’a qu’un an et demi, était gardé dans sa chambre par une nounou et
devait déja dormir. Et le repas a commencé.

Fruits de mer, champagne, poisson, champagne, langouste,
champagne... A minuit, j’étais déja bien beurré et Agnetha aussi.
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A la fin du compte d rebours, nous nous sommes embrassés
longuement. Je ne voulais pas la laisser filer. Elle était chaude et
toute serrée contre moi. Ses grands yeux bleus brillaient dans la
pénombre de la salle, éclairée seulement par les projecteurs dirigés
vers la scéne. Ses jolies dents blanches scintillaient d’un éclat
particulier, rehaussé par ses jolies lévres roses et humides.

Je lui aurais bien fait I’amour sur place si j’avais pu, mais Alfie est
venu nous interrompre en me tapant sur I’épaule. Nous nous sommes
embrassés a notre tour en nous serrant dans les bras I’'un de ’autre.
Apres quoi il m’a attiré dans un coin a I’écart, discréetement. Devenu
trés sérieux, il m’a remis une enveloppe.

Elle contenait 10,000 dollars' en liquide. Il m’a glissé que cet argent
était pour moi, et seulement moi. Pas Agnetha. Ce serait une avance
si je voulais venir travailler pour lui en rentrant a Chicago, ou bien
un cadeau, si je ne voulais pas.

J’étais ému et incrédule. Il m’a embrassé sur le front en serrant

ma nuque, comme un peére et son fils. Il était sincere. Sur la scéne,
I’orchestre a monté le son et Harvey est venu au micro pour
annoncer son premier cadeau pour I’année 1947 : «Frank Sinatra, la
voix» !

Une heure plus tard, on était dans notre lit avec Agnetha a essayer
de nouvelles acrobaties dont elle a le secret. Ca a duré jusqu’au petit
matin. Je pense que j’ai commencé a m’endormir tout en continuant
d lui faire I’amour mécaniquement. Je ne lui ai pas parlé de I’argent.
Depuis qu’elle a eu cet enfant avec Alfie, il a toujours pris soin d’elle
et du petit Gary. Et je sais qu’il continuera a le faire, quoi qu’il
arrive. Maintenant se pose la question... Est-ce que j’ai vraiment
envie de travailler pour mon parrain ?

2 1000 dollar en 1946 = 14,300 dollars en 2022
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Chapitre 2
«Blues with a feeling»

Girl you know I love you baby
I wanted the reason why

You only left me baby

Then you left me here to cry
Blues with a feelin’

That’s what I have today

I’m gonna find my baby

If it takes all night and day

Rabbon Tarrant et Jack McVea

Mick et Agnetha étaient partis de L.a Havane deux jours apres le
Nouvel-An. Ils avaient retrouvé la neige et le froid de Chicago, et
repris leur vie quotidienne. Mick n’avait pas parlé de I’enveloppe. Le
lendemain de son retour, il était allé voir sa mére en milieu de matinée,
a Pulaski Park. Il lui avait confié I’enveloppe en sachant qu’elle n’en
parlerait a personne et que pas un sou ne disparaitrait en son absence.
La maison familiale était vide a cette heure de la journée. Ils passérent
une petite heure a discuter dans la cuisine autour d’une tasse de café.
Il se sentait toujours rassuré dans ces moments-la. La douce chaleur
de la cuisiniére a charbon 1’apaisait depuis qu’il était petit. Un peu
comme un retour en enfance inconscient. Mick lui avoua qu’il vivait
chez une femme depuis thanksgiving, sans entrer dans les détails. Sa
meére savait 1’écouter sans le juger. Elle I’aimait, tout simplement. Elle
lui demanda ce qu’il comptait faire de I’appartement qu’il avait loué
depuis quelques mois. Vu la fagon dont les relations avaient évoluées
entre eux, Mick pensait qu’il serait peut-étre plus raisonnable qu’il
s’installe réellement chez Agnetha. Avec 1’argent offert par Alfie, il
pouvait d’autant plus attendre quelques mois la réponse de 1’éditeur
de Peter. Il quitta la maison familiale avant I’arrivée de tous ses fréres
et sceurs.
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Werbrowski avait téléphoné a son copain son ami journaliste et ils
devaient se retrouver dans leur pub favori, le Connelly’s. Peter était
déja installé dans leur coin habituel, une pinte de Pale Ale devant lui.
Il était plongé dans la lecture d’un roman et ne remarqua pas tout de
suite ’arrivée du grand Polak. Quand Mick arriva a la hauteur de sa
table, tout chargé de froid et d’humidité, il se leva pour le serrer dans
ses bras. Ils discuterent évidemment de ces deux semaines a Cuba et
de ce séjour qui avait rapproché Mick de son épouse «de fortune».
De son coté, Donnegan avait vu sa cote monter en fleche au Chicago
Herald depuis «l’affaire de la nouvelle Jezabel». C’est par ce surnom
que la presse avait baptisé Dinah, la chanteuse aux trois amants. Cette
splendide jeune femme de 26 ans avait séduit et bouleversé la vie de
ces hommes. Entre un propriétaire de Club, riche et Juif, deux fois
plus agé qu’elle, un jeune amant musicien et pauvre et un champion
du monde des poids lourds, il y avait matiere a écrire. En attendant,
la chanteuse menait une nouvelle carriére sur la Cote Ouest, son
micheton était en prison et le boxeur était retourné sagement vivre
avec sa premiere femme. Ils s’étaient remariés pour la troisiéme fois
et on disait qu’elle était déja enceinte d’un nouvel enfant. Un mariage,
un enfant, un divorce, ca semblait étre le rythme de leurs relations
complexes.

Donnegan avait connu tous ces gens par l’intermédiaire de
Mick, totalement par hasard. Pendant des mois, il avait suivi les
rebondissements de ce quatuor infernal. Lorsque I’affaire éclata au
grand jour, au lendemain d’Halloween, il avait été le plus rapide pour
boucler sa «une». Le fait divers était devenu un feuilleton d’autant
plus populaire depuis que le premier single de Dinah, «Tomorrow
lovers song», était devenu un succeés en radio. Méme Bing Crosby
envisageait d’en faire une adaptation pour le public «blanc». Pour
I’instant , Peter se concentrait sur un autre sujet. Depuis longtemps
déja, il s’était spécialisé sur les affaires liées a la mafia. Tout jeune
journaliste, vingt ans plus t6t, il avait suivi la montée en puissance et
la chute d’Al Capone, Frank Nitti et leurs hommes, il avait couvert
I’affaire du massacre de la Saint-Valentin en 1929, puis le procés et
I’incarcération du boss en 1931. Depuis, il continuait a suivre de pres les
activités d’ Antonio Gigante, qui avait succédé a Nitti (actuellement en
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prison en Californie) et surtout d’Alfonso Tilotta, son bras droit. Bien
stir, il n’avait jamais expliqué de facon approfondie sa connaissance
du milieu, mais ils se racontaient souvent des anecdotes sur ce sujet.
Actuellement, il était sur un «coup». Un de ses informateurs du FBI
lui avait appris qu’on disait que Tony Caporelli était en train d’essayer
de revenir aux USA. Il aurait été vu a Cuba. Innocemment, Mick lui
raconta qu’il avait diné a une table de lui au Gran Hotel de La Havane,
la nuit du réveillon.

Par ailleurs, il lui parla aussi de la proposition de travail faite par Alfie
et de ’enveloppe (sans en préciser le montant) pour lui demander
conseil. Donnegan, avec son expérience, avait un avis assez précis
sur tous les hommes qui vivaient dans ce milieu. Selon lui, jamais
son oncle ne le mettrait en danger. Il savait que son neveu n’était pas
«de la famille» et n’avait pas le profil pour devenir mafioso du jour au
lendemain. S’il lui proposait du boulot, ce serait certainement quelque
chose de légal et a titre personnel. Rien d’autre. D’ailleurs, Alfie était
connu pour sa prudence et sa volonté de «blanchir» ses activités en les
rendant aussi propres que possible. Sur ce point, le journaliste voyait
juste. Il ne lui expliqua pas davantage qu’il connaissait par cceur tout
I’organigramme de 1’organisation a Chicago et il savait que Mick n’en
faisait pas partie, ni de pres ni de loin.

Au bout de cette longue apres-midi de discussion et de pintes de
biéres, les deux amis partirent a la recherche d’un resto pour éponger
I’alcool. Ils étaient repartis pour une virée, «comme au bon vieux
temps». Agnetha resterait seule avec son fils ce soir.

Quand Mick était revenu saoul au milieu de la nuit, Agnetha faisait
semblant de dormir. Le lendemain matin, quand il émergea enfin avec
la téte toute chiffonnée, la jeune femme était en train de récurer le sol
avec acharnement pour passer sa colere. Il était presque onze heures.
Dans la cuisine, la TSF beuglait de la musique sans intérét, entre
country et boogie a la mode. Le temps était encore gris et neigeux.

La jeune femme avait allumé le plafonnier pour éclairer la piéce,
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rendant I’atmospheére cireuse et glauque. Gary jouait dans son parc
carré. Sans rien dire, Mick se servit une tasse du café posé sur le bord
de la cuisiniére. Il savait qu’il valait mieux ne rien dire dans ces cas-
la. Mille fois, il avait vu sa mére insulter son pére en polonais quand
il avait dépassé «I’heure autorisée». C’est-a-dire a peu pres tous les
samedis soir. Le reste de la semaine, il se levait bien trop tot pour se
permettre de tels écarts. Le service de la voirie ou il travaillait depuis
24 ans ne lui aurait pas pardonné. Ses bitures, il les prenait apres le
service, a 1’apéro. Polonais, alcoolique, mais conscient des limites a
ne pas franchir.

Comme prévu, Agnetha avait attendu que Mick ait fini son café avant
de laisser éclater sa rancceur. Tout se déversa d’un seul coup. «Qu’est-
ce qu’elle était pour lui ?» «Est-ce qu’il voulait continuer a vivre avec
elle ou pas ?» «Est-ce qu’il allait se décider a chercher du boulot,
maintenant ?»... Toutes ces choses que les épouses disent toujours
a leurs maris quand ils ont fait des bétises. Le grand Polak, avec
ses 190 livres de muscles et sa taille de gentil géant, se leva sans un
mot pour la prendre dans ses bras. Elle commenca a pleurer sur son
épaule. Agnetha leva ses yeux trempés vers lui et ils s’embrasserent.
Cing minutes plus tard, elle était accrochée a la table de la cuisine et
gémissait de plaisir.

Au Gran Hotel de La Havane, un jeune homme d’une vingtaine
d’années était installé au bar. Habillé d’un costume clair trop large
pour lui et d’une chemise rose, il buvait un coca nonchalamment, 1’air
désceuvré, un gros appareil photo avec flash a lampe pendant a son
épaule, et un plus petit, a peine plus gros qu’un paquet de cigarette,
glissé dans la poche de son veston. Depuis plusieurs mois, il avait
obtenu I’autorisation de venir photographier les touristes de passage
a I’hotel pour faire des photos souvenirs de bonne qualité. Au bord de
la piscine, au bar, sur la terrasse... Pour chaque client qui acceptait
de se laisser prendre en photo, il filait une piéce au serveur. C’était
un petit job d’appoint qui lui permettait de payer sa chambre et de
s’habiller avec soin. Ce travail, il le devait a 1’amitié d’une jeune
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fille qui travaillait comme assistante aupreés du directeur de I’hotel,
I’ Américain Harvey Szymanski. Dolores avait 24 ans et c’était une
superbe jeune fille métisse aux yeux verts. Ils s’étaient connus par
hasard au Club Sans-Souci, ou il I’avait admirée en train de danser. Il
avait pris quelques photos d’elle pour lesquelles elle ne s’était pas fait
prier. Elle lui avait demandé des tirages par la suite. C’était il y a trois
ans et ils ne se quittaient plus depuis. Bien siir, il en était amoureux,
mais c’était une relation impossible. Il n’avait pas le gabarit nécessaire
pour ce genre de fille. Elle n’aimait que les hommes trés grands et
forts. Et puis, elle n’était pas faite pour rester a Cuba. Dolores était la
fille illégitime d’un diplomate américain. Elle parlait anglais, elle avait
fait de bonnes études et elle révait de cinéma. Orlando avait réalisé
plusieurs portraits d’elle pour alimenter son «book», méme quelques-
unes dévétues. Dolores était préte a tout pour réussir. Elle était si belle
et intelligente que rien ne pourrait lui résister, ou qu’elle aille.

Fils d’un petit paysan de la région d’Holguin, dans le sud de I’ile,
Orlando voulait réussir et devenir journaliste. Son idole, c’était John
Reed. 1l avait essayé de lire ses deux livres en anglais «Insurgent
Mexico», qui décrivait le parcours de Pancho Villa au Mexique et «Ten
days that changed the world», sur la Révolution d’octobre en Russie.
Il les avait tous les deux empruntés a la bibliotheque américaine de La
Havane. En attendant, il se contentait de couvrir les faits divers et de
photographier les victimes de reglements de compte, si fréquents ces
derniers temps. Il vendait ses clichés comme pigiste aux quotidiens de
La Havane. Mais pour la premiére fois de sa carriére naissante, il avait
entendu que le principal quotidien de I’1le, «El Mundo», était a I’affiit
d’un «scoop». Le rédacteur en chef d’un journal américain voulait une
photo d’un personnage particulierement recherché : Tony Caporelli,
le Boss de la mafia américaine. La rumeur courait qu’il se trouvait a
La Havane depuis plusieurs semaines. On I’aurait vu au Gran Hotel.
Le patron du quotidien savait que le petit Orlando y avait ses entrées.

Il avait sorti une photo datant de 1’expulsion du parrain italien en 1945,
parue dans tous les journaux du monde, et 1’avait tendue au jeune
homme. «C’est cet homme-la que tu dois prendre discrétement.» Ca
pourrait étre dangereux s’il se faisait choper. Les hommes de la Cosa
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Nostra n’aiment pas beaucoup qu’on leur fasse leur portrait. «Celui
qui parviendra a prendre Caporelli en photo gagnera un beau billet de
1,000 dollars !» C’était enfin la premiére chance qu’Orlando attendait
depuis trois ans. Il était certain de pouvoir y arriver. Personne n’était
plus doué que lui pour photographier des gens sans qu’ils s’en rendent
compte. Il en avait fait sa spécialité.

De son c6Oté, le rédacteur en chef se frottait les mains a 1’avance. Ce
n’était pas 1,000 dollars que le quotidien de Chicago lui avait promis
mais le double. Sans compter la revente du cliché aux autres journaux
en Europe ou ailleurs. Ca pourrait lui rapporter quatre ou cinq mille
dollars au total. Les enchéres commenceraient a monter rapidement si
le cliché était réussi.

Orlando était donc a 1’afftit au bar depuis plusieurs jours, attendant
que Caporelli montre le bout de son nez. Enfin, la chance était arrivée
en cette fin de matinée. Un groupe d’hommes sortait des salons privés
de I’hotel et se dirigeait vers le restaurant d’un pas lent. Ils étaient
tous arrivés la veille de Noél. D’aprés les informations qu’Orlando
avait obtenues par les serveurs, il s’agissait «d’hommes d’affaires»
américains venus passer toute la semaine entre Noél et Nouvel-an. Ils
étaient tous accompagnés de leurs femmes (ou de leurs maitresses) et
de leurs enfants. Au total, ce n’était pas loin de deux cent personnes
qui occupaient deux étages entiers de 1’h6tel. La plupart allaient
partir le lendemain matin. Le jeune photographe les regarda passer
dans les miroirs qui ornaient le fond du bar. Il reconnut sans difficulté
Caporelli, qui s’était mis un peu a I’écart pour parler avec un homme
assez grand et costaud d’une quarantaine d’années, ainsi qu’avec le
patron de 1’h6tel, Harvey Szymanski. Ils semblaient plongés dans une
discussion si intense qu’ils en oubliaient tout ce qui se passait autour
d’eux. Discretement, Orlando remarqua une jolie fille et son «mari»
en train de boire un verre a une table toute proche. Il s’approcha d’eux
et leur proposa de prendre une photo souvenir. Le jeune photographe
s’installa et sortit son baratin habituel. Il prit une premiére photo avec
flash, provoquant un mouvement de la téte du mafieux sicilien. Quand
Caporelli vit qu’il n’était pas dans le champ de la photo, prise dans un
autre angle, il se rassura et poursuivit sa discussion tranquillement.
Orlando sortit alors son appareil de poche sans flash. Il cadra Caporelli
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discréetement avec cet appareil qui prenait des photos en 24x36 nettes
de zéro a I’infini grace a son optique allemande Zeiss d’une extréme
précision. C’était 1’avantage d’avoir eu des touristes européens en
nombre pendant la guerre. On trouvait les meilleurs appareils photos
au monde a Cuba, dans tous les formats et de toutes les marques.
Les trois hommes s’éloignerent sans s’étre rendu compte d’avoir été
photographiés.

Orlando sortit calmement de I’hGtel aprés avoir payé son verre au
bar et se rendit immédiatement chez lui pour développer le cliché. Il
était certain de son coup. Une heure plus tard, la photo était tirée, en
train de sécher. Il I’avait recadrée sur Caporelli. A gauche, on voyait
I’épaule d’Harvey Szymanski de dos, et de I’autre c6té, un homme
en profil de trois-quarts. Il s’agissait d’ Alfonso Tilotta, dont le visage
était a moitié coupé. Orlando allait vraiment commencer sa carriere
de journaliste.

Ce matin-la, Peter était arrivé tres tard au bureau avec une solide gueule
de bois. A force de café et aprés une petite lampée de whisky, il avait
réussi a remettre de 1’ordre dans ses idées. Il n’avait plus 1’age pour
ce genre de virées. Il s’installa a son bureau pour entamer une longue
journée de travail. Un message était posé sur sa machine a écrire. La
secrétaire de la rédaction avait noté : «Rappeler Cuba pour photo.»
Aussitdt, son ceeur se mit a battre plus vite. Il décrocha son téléphone
et demanda le numéro de «El Mundo» a La Havane. Quelques minutes
plus tard, il obtenait la ligne. La communication était mauvaise mais en
se bouchant I’oreille droite pour mieux entendre, Donnegan parvenait
a discerner a ’anglais largement teinté d’accent hispanique de son
interlocuteur.

En deux mots, il comprit que le journaliste cubain avait réussi a
prendre la photo promise. Il la lui envoyait une copie par téléscripteur.
L’original partirait par messagerie aérienne expresse au prochain
vol. Toutes les brumes d’alcool semblaient soudain s’étre évaporées
comme par enchantement. Il glissa une feuille de papier entre les
rouleaux de sa machiné a écrire et il commenca a taper.
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«Le parrain des parrains de retour aux USA ?

Selon nos sources, Tony Caporelli, le célebre patron du syndicat du
crime se trouverait actuellement a Cuba. Notre envoyé spécial a
réussi a prendre sa photo au Gran Hotel de La Havane, ou il aurait
passé les fétes de fin d’année en compagnie de ses amis de la pégre. Il
serait toujours sur place a I’heure ot nous mettons sous presse. Plus
de détails dans nos prochaines éditions.»

Se redressant avec satisfaction sur son siége pivotant, Donnegan
souriait. Son copain Mick lui avait confirmé une information en sa
possession depuis quinze jours déja. Ce qui confirmait ce que lui
avait raconté son contact au FBI. Ca allait faire du bruit en haut lieu.
Bient6t, 1’histoire de la «Jezabel de Chicago» allait laisser la «une» a
des informations plus chaudes.

Quelques heures plus tard, une réunion privée rassemblait Caporelli,
Alfie et Harvey a la demande de Don Carmino. Le chef de la famille
Tuffino, I’'une des cinq grandes familles de New-York, voulait crever
I’abces et obtenir le poste de «Capo dei Capi» qu’il convoitait depuis
si longtemps. Pour Tony Caporelli, il était impossible de céder un titre
dont il ne s’estimait pas dépositaire. Il n’avait jamais voulu porter ce
nom, de quelque facon que ce soit. C’était un poste créé a la grande
époque de la Prohibition par le patron de la famille Moretti. Ce «Boss»
mégalomane qui se prenait pour Jules César s’était arrogé ce titre a la
téte du syndicat du crime pour satisfaire son désir de puissance. Au
début des années ‘30, c’était précisément les jeunes caporegime des
cing familles de New-York, dont Caporelli et Tuffino, qui avaient fait
assassiner ce fou pour récupérer son poste. Quatre tueurs juifs fournis
par Szymanski et Kaplan avaient fait le job. On 1’avait remplacé par
I’actuel Syndicat du crime, dirigé de facon collégiale. Durant toute
la période ou Caporelli avait été incarcéré, les familles de New-York
s’étaient entre-déchirées pour prendre le contréle de ses affaires,
sous prétexte de son éloignement. Pendant son incarcération, il avait
cependant continué a étre représenté par son lieutenant Eduardo
Cassano, qui siégeait a sa place au sein du conseil d’administration de
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leur organisation. De méme que les successeurs de Capone a Chicago,
dont Antonio Gigante. Ce fameux «titre honorifique» était resté vacant
pendant plus de quinze ans et Caporelli ne voyait pas 1’intérét de le
ressusciter.

Alfie et Harvey acquiescaient devant I’explication logique de Tony,
qui ne comprenait que trop bien la démarche de Tuffino. Sachant
que le Sicilien devrait sans doute retourner en Italie — sauf miracle,
— il espérait pouvoir mettre la main sur ses réseaux aux Etats-Unis.
Mais il n’avait pas le prestige de 1’exilé, ni son intelligence, qui lui
permettaient de conserver toute son influence sur les autres familles.
Une fois de plus, Carmino voyait trop gros et sous-estimait son
adversaire. Brusquement, Caporelli le saisit a la gorge, 1’étranglant
d’une seule main en le soulevant. Il I’insulta abondamment en italien
et le traita de mille noms avant de le jeter brutalement sur le sol.

Carmino entendit un craquement sous lui lorsqu’il retomba lourdement
sur son bras replié sous lui. Il venait de se briser le poignet. Pendant
tout ce temps, Alfie n’avait pas fait un geste. Depuis toujours, sa
famille était I’alliée de celle de Caporelli, et il ne souhaitait pas que
¢a change.

Pendant qu’Harvey raccompagnait Carmino jusqu’a la porte, Tony
retrouva son calme. La prochaine fois que ce gros porc essayerait de
le flouer, ce ne serait pas que le poignet qui serait cassé.
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