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Chapitre 1
«What Are You Doing New Year’s Eve?»

Wonder whose arms will hold you good and tight 
When it’s exactly twelve o’clock that night 
Welcoming in the New Year 
New Year’s Eve 

Margaret Withing (paroles : Frank Loesser)

La Havane, Gran Hotel, mardi 29 décembre 1946.

C’est une année étrange qui s’achève. Il y a un an, je rentrais au 
pays avec mon pote Benny. Après quatre ans et 21 jours de guerre. 
Il faisait froid quand on était arrivés à New-York, et encore plus à 
Chicago. Tant de choses se sont passées… Mon boulot au Riviera, 
les nuits de picole avec mes potes, Benny, Slim, Dixie et surtout Peter 
Donnegan, mon copain journaliste… Ma rencontre avec Josephine, 
nos nuits folles, jusqu’à notre séparation… On m’a dit qu’elle vit 
avec sa copine Frances sur le campus de l’Université. Une étudiante 
blanche de bonne famille avec qui elle suit les mêmes études de 
Droit. Elles continuent à militer ensemble pour défendre les droits 
des jeunes Noirs à Chicago. Pas une seule fois elle n’a demandé 
de mes nouvelles à mon copain Dixie. Du moins, je crois. Il ne m’a 
jamais rien dit, en tout cas. 

Il y a eu mon mariage avec Agnetha, l’ex-maîtresse d’Alfie. Depuis 
Thanksgiving, j’habite quasiment chez elle. La petite maligne a fini 
par me choper. C’était dans l’air depuis un moment. Du moins, j’y 
passe toutes les nuits. Et comme elle ne demande qu’à faire l’amour, 
je ne peux rien lui refuser. J’ai vite découvert qu’elle avait beaucoup 
plus d’imagination que ma petite Josephine. Elle a des idées de plus 
en plus loufoques pour agrémenter nos séances de baises. Là où 
Josephine était simple, directe, passionnée et volcanique, Agnetha 
c’est le feu sous la glace. 
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Benny a repris la direction du Riviera. Aux dernières nouvelles, les 
affaires vont de mieux en mieux. Pendant que son père Lenny est 
en tôle et attend son jugement, le fils accumule les succès. Le single 
produit avec Dinah est resté pendant six semaines à la tête des charts 
de «Race Music»1. D’autres sont en cours de gravure et le Riviera 
est devenu «l’endroit incontournable de la ville», comme le disent les 
journaux. 

La semaine dernière, Alfie a débarqué avec une enveloppe. L’air 
joyeux. Elle contenait des billets d’avion pour Agnetha, son fils et 
moi. Destination : La Havane. C’était un beau cadeau de Noël vu 
le temps qu’il fait à Chicago en cette saison. Comme pour tout le 
reste, je me suis laissé faire. J’ignore s’il nous a fait ce cadeau pour 
se faire pardonner, ou bien si ce n’est qu’un voile de fumée destiné à 
tromper ma tante Evelyn. 

Nous sommes arrivés à La Havane samedi, en milieu d’après-midi. 
Nous avons été accueillis par le patron de l’hôtel, Harvey Szymanski. 
J’en avais souvent entendu parler, sans jamais l’avoir rencontré. 
C’est un tout petit Juif new-yorkais qui pétille de malice. Alfie 
l’a connu pendant la prohibition. Ils bossaient tous les deux pour 
Capone, lui comme conseiller financier et mon oncle comme garde 
du corps. Après la chute de leur patron, ils se sont tous les deux 
construit une vie à l’écart des foudres de la Justice. Mon parrain 
m’a toujours dit que Capone avait utilisé autant de matière grise 
en vingt ans que Szymanski en une seule journée. Harvey a investi 
dans l’immobilier à Cuba. Il m’a aussi parlé de Las Vegas, dans le 
Nevada. J’ai jamais entendu parler de ce bled. 

Le jour de Noël, nous avons eu droit à un banquet sublime, en 
famille. Ma tante Evelyn était sous le charme d’Agnetha, qui sait 
y faire. C’était un peu comme un examen de passage. La pilule est 
passée et ma tante ne s’est aperçue de rien. Mon oncle m’a jeté un 
rapide clin d’œil comme pour me féliciter. Il sait bien que je baise 

1	 Classement des meilleures ventes de disques et de passages sur les 
juke-box de blues, de Rhythm & Blues et de jazz interprétés par des 
artistes noirs. 
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son ex-petite copine depuis des semaines et il la connaît bien. Je suis 
certain que certaines leçons de gymnastique doivent lui manquer 
parfois. 
Demain, pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, il paraît que nous 
allons avoir droit à un concert du petit Frank Sinatra, le chanteur 
qui fait un tabac avec les minettes. Avec sa voix limpide et ses yeux 
bleu clair, c’est sûr qu’il va faire fondre Agnetha. 

Reste que je n’ai vraiment aucune idée de ce que je vais bien pouvoir 
faire à mon retour à Chicago. Depuis que j’ai quitté le Riviera, 
je n’ai vraiment rien fait d’autre qu’écrire. J’ai fini mon premier 
bouquin, relu par Peter. Je l’ai envoyé à son éditeur à New-York. 
J’attends la réponse. J’ignore vraiment si c’est bon ou pas. J’ai 
des doutes sur mes capacités à écrire. Je suis incapable d’inventer 
des histoires. Je me contente de transcrire des choses que j’ai vues 
ou vécues. C’est ce que j’ai fait pendant toute la guerre dans mes 
carnets. Une sorte de «journal de guerre». J’essaye seulement 
de me souvenir des détails de chaque rencontre, des lieux, de la 
température qu’il faisait, des mots, des gestes, et toutes ces petites 
choses qui passent en un coup de vent, dans l’air, fugaces. Je ne veux 
rien interpréter, ni rien ajouter. J’aimerais qu’à la fin, le lecteur 
puisse revivre ces événements comme je les ai vécus. Bien sûr, je suis 
toujours obligé de tordre certains éléments. Si je racontais certaines 
anecdotes concernant l’entourage de mon oncle sans modifier les 
noms, les lieux et les dates, on trouverait vite mon cadavre dans le 
lac avec des bottes en ciment. Réaliste, mais prudent. Je m’efforce de 
noter chaque jour tout ce que je vois pour alimenter mon prochain 
livre. S’il y en a un et si j’ai le courage de continuer même si mon 
premier manuscrit est refusé. 

En attendant de trouver de nouvelles choses à écrire, il faut que me 
laisse aller. Je vais me contenter tout simplement de vivre ma vie de 
«couple amoureux». Assis à cette terrasse du Gran Hotel, en train 
d’admirer le paysage et la mer dont les vagues s’écrasent à nos 
pieds, je bois du rhum avec du Coca. C’est plus écœurant que la 
vodka, mais c’est pas mal quand même. Je me laisse bercer par le 
soleil pendant qu’Agnetha s’active dans la chambre avec son fils. 
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Sans aucun doute qu’elle est en train de ranger soigneusement les 
robes de soirée, et les tenues de journée, et les maillots qu’elle s’est 
offerts avec le pognon d’Alfie. 

Une musique douce provient du bar où joue un pianiste. Je n’y 
connais rien en musique cubaine, mais les mélodies sont très douces 
et chaloupées. J’écoute ces notes, qui me parviennent à moitié 
entrecoupées par le bruit des vagues, en descendant mes verres les 
uns après les autres. C’est déjà le sixième depuis notre arrivée. 

Comme mon premier livre s’appelait «Wodka Coca», rapport à mes 
nuits sans fin durant toute l’année, le prochain s’appellera peut-être 
«Rhum & Coca-Cola», comme la chanson des Andrews Sisters ? 

Mercredi 1er janvier 1947, Gran Hotel, La Havane

Lendemain de fête difficile. Trop de champagne. La soirée avait 
commencé tôt dans l’après-midi, en réalité. J’étais à la terrasse du 
bar, comme tous les jours. Agnetha est descendue avec une tenue 
«de journée» blanche à gros pois rouges. C’était la deuxième de la 
journée, celle pour aller à la piscine. Elle avait vraiment un look à la 
Jean Harlow. Tout le monde s’est retourné sur son passage dans le 
bar. C’est pile à ce moment-là que mon oncle Alfie a fait son entrée 
avec Frank Sinatra et deux hommes qui lui servaient de chaperon 
depuis New-York. C’était les frères Ambrogino, des «dangereux». 
Szymanski est venu nous rejoindre pour les accueillir. Il était 
accompagné d’un petit homme sombre, un peu gros. Il s’agit du 
responsable de la sécurité, Señor Lopez y Lopez. Un ancien directeur 
de la police proche du Président Batista. 

D’un seul coup, tout a changé de vitesse. Alfie nous a présentés, 
Agnetha et moi. Le petit chanteur l’a jaugée en une seconde, comme 
un boucher en train d’évaluer un quartier de bœuf à découper. Il 
en aurait bien pris un petit bout mais il semble savoir qu’il y a des 
filles auxquelles il ne faut pas toucher, surtout lorsqu’elles ont été 
la propriété d’un type comme Alfie. Elle lui a fait un grand numéro 
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de rentre-dedans, auquel il a fait semblant de succomber tout en 
gardant ses distances. Puis nous sommes tous partis boire un verre 
au bar. Le groupe a déroulé tout son répertoire rien que pour le 
plaisir d’en mettre plein la vue au petit gars du New Jersey. 
Parmi les musiciens qui jouaient sur la petite scène, il y en a deux ou 
trois qui ont joué à New-York. J’ai discuté avec eux pendant toute la 
semaine. Ils m’ont expliqué quelques trucs à propos de la musique 
cubaine, les différents termes comme la rumba (à la mode), le 
«filin», qui est une sorte de jazz (le «feeling» en simplifié), et aussi le 
«son», qui est un style très populaire, joué par des orchestres de six 
musiciens. J’en parlerai avec Dixie quand on se reverra. 
Pendant tous ces jours, j’ai pas arrêté de traîner avec eux pendant 
que ma petite femme prenait le soleil à la piscine. Ça m’a rappelé les 
nuits de Chicago, au Riviera et ailleurs. 

L’après-midi a passé en picolant beaucoup, sauf Sinatra qui avait 
son concert à préparer. Il n’a bu que des choses très légères pour 
ne pas embrumer sa gorge. À un moment, il s’est éclipsé et nous 
nous sommes retrouvés seuls avec les frères Ambrogino. Deux 
grands types carrés, avec des mains très fines et longues. On dirait 
des mains de pianistes. Mais en réalité, on dit qu’ils n’utilisent que 
les cordes dans cet instrument, et pas tout-à-fait pour faire de la 
musique. 

Vers 18 heures, Agnetha est montée se rechanger pour la soirée. Je 
l’ai rejointe quelques verres plus tard. Alfie m’a loué un smoking 
pour la soirée. Vers huit heures, on est descendu au restaurant, 
plein de ballons, de guirlandes et de fleurs tropicales. À notre table, 
il n’y avait que les adultes. Une autre salle avait été aménagée 
spécialement pour les enfants. Le fils aîné d’Alfie, qui a quatorze 
ans a râlé, tapé du pied, mais ça n’a rien changé. Il a été obligé de 
passer la soirée avec les «petits», comme sa sœur. Le petit Gary, qui 
n’a qu’un an et demi, était gardé dans sa chambre par une nounou et 
devait déjà dormir. Et le repas a commencé. 

Fruits de mer, champagne, poisson, champagne, langouste, 
champagne… À minuit, j’étais déjà bien beurré et Agnetha aussi. 
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À la fin du compte à rebours, nous nous sommes embrassés 
longuement. Je ne voulais pas la laisser filer. Elle était chaude et 
toute serrée contre moi. Ses grands yeux bleus brillaient dans la 
pénombre de la salle, éclairée seulement par les projecteurs dirigés 
vers la scène. Ses jolies dents blanches scintillaient d’un éclat 
particulier, rehaussé par ses jolies lèvres roses et humides. 
Je lui aurais bien fait l’amour sur place si j’avais pu, mais Alfie est 
venu nous interrompre en me tapant sur l’épaule. Nous nous sommes 
embrassés à notre tour en nous serrant dans les bras l’un de l’autre. 
Après quoi il m’a attiré dans un coin à l’écart, discrètement. Devenu 
très sérieux, il m’a remis une enveloppe. 

Elle contenait 10,000 dollars1 en liquide. Il m’a glissé que cet argent 
était pour moi, et seulement moi. Pas Agnetha. Ce serait une avance 
si je voulais venir travailler pour lui en rentrant à Chicago, ou bien 
un cadeau, si je ne voulais pas. 

J’étais ému et incrédule. Il m’a embrassé sur le front en serrant 
ma nuque, comme un père et son fils. Il était sincère. Sur la scène, 
l’orchestre a monté le son et Harvey est venu au micro pour 
annoncer son premier cadeau pour l’année 1947 : «Frank Sinatra, la 
voix» !

Une heure plus tard, on était dans notre lit avec Agnetha à essayer 
de nouvelles acrobaties dont elle a le secret. Ça a duré jusqu’au petit 
matin. Je pense que j’ai commencé à m’endormir tout en continuant 
à lui faire l’amour mécaniquement. Je ne lui ai pas parlé de l’argent. 
Depuis qu’elle a eu cet enfant avec Alfie, il a toujours pris soin d’elle 
et du petit Gary. Et je sais qu’il continuera à le faire, quoi qu’il 
arrive. Maintenant se pose la question… Est-ce que j’ai vraiment 
envie de travailler pour mon parrain ?

2	 1000 dollar en 1946 = 14,300 dollars en 2022 
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Chapitre 2 
«Blues with a feeling»

Girl you know I love you baby
I wanted the reason why
You only left me baby
Then you left me here to cry
Blues with a feelin’
That’s what I have today
I’m gonna find my baby
If it takes all night and day

Rabbon Tarrant et Jack McVea

Mick et Agnetha étaient partis de La Havane deux jours après le 
Nouvel-An. Ils avaient retrouvé la neige et le froid de Chicago, et 
repris leur vie quotidienne. Mick n’avait pas parlé de l’enveloppe. Le 
lendemain de son retour, il était allé voir sa mère en milieu de matinée, 
à Pulaski Park. Il lui avait confié l’enveloppe en sachant qu’elle n’en 
parlerait à personne et que pas un sou ne disparaîtrait en son absence. 
La maison familiale était vide à cette heure de la journée. Ils passèrent 
une petite heure à discuter dans la cuisine autour d’une tasse de café. 
Il se sentait toujours rassuré dans ces moments-là. La douce chaleur 
de la cuisinière à charbon l’apaisait depuis qu’il était petit. Un peu 
comme un retour en enfance inconscient. Mick lui avoua qu’il vivait 
chez une femme depuis thanksgiving, sans entrer dans les détails. Sa 
mère savait l’écouter sans le juger. Elle l’aimait, tout simplement. Elle 
lui demanda ce qu’il comptait faire de l’appartement qu’il avait loué 
depuis quelques mois. Vu la façon dont les relations avaient évoluées 
entre eux, Mick pensait qu’il serait peut-être plus raisonnable qu’il 
s’installe réellement chez Agnetha. Avec l’argent offert par Alfie, il 
pouvait d’autant plus attendre quelques mois la réponse de l’éditeur 
de Peter. Il quitta la maison familiale avant l’arrivée de tous ses frères 
et sœurs. 
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Werbrowski avait téléphoné à son copain son ami journaliste et ils 
devaient se retrouver dans leur pub favori, le Connelly’s. Peter était 
déjà installé dans leur coin habituel, une pinte de Pale Ale devant lui. 
Il était plongé dans la lecture d’un roman et ne remarqua pas tout de 
suite l’arrivée du grand Polak. Quand Mick arriva à la hauteur de sa 
table, tout chargé de froid et d’humidité, il se leva pour le serrer dans 
ses bras. Ils discutèrent évidemment de ces deux semaines à Cuba et 
de ce séjour qui avait rapproché Mick de son épouse «de fortune». 
De son côté, Donnegan avait vu sa cote monter en flèche au Chicago 
Herald depuis «l’affaire de la nouvelle Jezabel». C’est par ce surnom 
que la presse avait baptisé Dinah, la chanteuse aux trois amants. Cette 
splendide jeune femme de 26 ans avait séduit et bouleversé la vie de 
ces hommes. Entre un propriétaire de Club, riche et Juif, deux fois 
plus âgé qu’elle, un jeune amant musicien et pauvre et un champion 
du monde des poids lourds, il y avait matière à écrire. En attendant, 
la chanteuse menait une nouvelle carrière sur la Côte Ouest, son 
micheton était en prison et le boxeur était retourné sagement vivre 
avec sa première femme. Ils s’étaient remariés pour la troisième fois 
et on disait qu’elle était déjà enceinte d’un nouvel enfant. Un mariage, 
un enfant, un divorce, ça semblait être le rythme de leurs relations 
complexes. 

Donnegan avait connu tous ces gens par l’intermédiaire de 
Mick, totalement par hasard. Pendant des mois, il avait suivi les 
rebondissements de ce quatuor infernal. Lorsque l’affaire éclata au 
grand jour, au lendemain d’Halloween, il avait été le plus rapide pour 
boucler sa «une». Le fait divers était devenu un feuilleton d’autant 
plus populaire depuis que le premier single de Dinah, «Tomorrow 
lovers song», était devenu un succès en radio. Même Bing Crosby 
envisageait d’en faire une adaptation pour le public «blanc». Pour 
l’instant , Peter se concentrait sur un autre sujet. Depuis longtemps 
déjà, il s’était spécialisé sur les affaires liées à la mafia. Tout jeune 
journaliste, vingt ans plus tôt, il avait suivi la montée en puissance et 
la chute d’Al Capone, Frank Nitti et leurs hommes, il avait couvert 
l’affaire du massacre de la Saint-Valentin en 1929, puis le procès et 
l’incarcération du boss en 1931. Depuis, il continuait à suivre de près les 
activités d’Antonio Gigante, qui avait succédé à Nitti (actuellement en 
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prison en Californie) et surtout d’Alfonso Tilotta, son bras droit. Bien 
sûr, il n’avait jamais expliqué de façon approfondie sa connaissance 
du milieu, mais ils se racontaient souvent des anecdotes sur ce sujet. 
Actuellement, il était sur un «coup». Un de ses informateurs du FBI 
lui avait appris qu’on disait que Tony Caporelli était en train d’essayer 
de revenir aux USA. Il aurait été vu à Cuba. Innocemment, Mick lui 
raconta qu’il avait dîné à une table de lui au Gran Hotel de La Havane, 
la nuit du réveillon. 

Par ailleurs, il lui parla aussi de la proposition de travail faite par Alfie 
et de l’enveloppe (sans en préciser le montant) pour lui demander 
conseil. Donnegan, avec son expérience, avait un avis assez précis 
sur tous les hommes qui vivaient dans ce milieu. Selon lui, jamais 
son oncle ne le mettrait en danger. Il savait que son neveu n’était pas 
«de la famille» et n’avait pas le profil pour devenir mafioso du jour au 
lendemain. S’il lui proposait du boulot, ce serait certainement quelque 
chose de légal et à titre personnel. Rien d’autre. D’ailleurs, Alfie était 
connu pour sa prudence et sa volonté de «blanchir» ses activités en les 
rendant aussi propres que possible. Sur ce point, le journaliste voyait 
juste. Il ne lui expliqua pas davantage qu’il connaissait par cœur tout 
l’organigramme de l’organisation à Chicago et il savait que Mick n’en 
faisait pas partie, ni de près ni de loin. 

Au bout de cette longue après-midi de discussion et de pintes de 
bières, les deux amis partirent à la recherche d’un resto pour éponger 
l’alcool. Ils étaient repartis pour une virée, «comme au bon vieux 
temps». Agnetha resterait seule avec son fils ce soir. 

*

Quand Mick était revenu saoul au milieu de la nuit, Agnetha faisait 
semblant de dormir. Le lendemain matin, quand il émergea enfin avec 
la tête toute chiffonnée, la jeune femme était en train de récurer le sol 
avec acharnement pour passer sa colère. Il était presque onze heures. 
Dans la cuisine, la TSF beuglait de la musique sans intérêt, entre 
country et boogie à la mode. Le temps était encore gris et neigeux. 
La jeune femme avait allumé le plafonnier pour éclairer la pièce, 
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rendant l’atmosphère cireuse et glauque. Gary jouait dans son parc 
carré. Sans rien dire, Mick se servit une tasse du café posé sur le bord 
de la cuisinière. Il savait qu’il valait mieux ne rien dire dans ces cas-
là. Mille fois, il avait vu sa mère insulter son père en polonais quand 
il avait dépassé «l’heure autorisée». C’est-à-dire à peu près tous les 
samedis soir. Le reste de la semaine, il se levait bien trop tôt pour se 
permettre de tels écarts. Le service de la voirie où il travaillait depuis 
24 ans ne lui aurait pas pardonné. Ses bitures, il les prenait après le 
service, à l’apéro. Polonais, alcoolique, mais conscient des limites à 
ne pas franchir. 

Comme prévu, Agnetha avait attendu que Mick ait fini son café avant 
de laisser éclater sa rancœur. Tout se déversa d’un seul coup. «Qu’est-
ce qu’elle était pour lui ?» «Est-ce qu’il voulait continuer à vivre avec 
elle ou pas ?» «Est-ce qu’il allait se décider à chercher du boulot, 
maintenant  ?»… Toutes ces choses que les épouses disent toujours 
à leurs maris quand ils ont fait des bêtises. Le grand Polak, avec 
ses 190 livres de muscles et sa taille de gentil géant, se leva sans un 
mot pour la prendre dans ses bras. Elle commença à pleurer sur son 
épaule. Agnetha leva ses yeux trempés vers lui et ils s’embrassèrent. 
Cinq minutes plus tard, elle était accrochée à la table de la cuisine et 
gémissait de plaisir. 

*

Au Gran Hotel de La Havane, un jeune homme d’une vingtaine 
d’années était installé au bar. Habillé d’un costume clair trop large 
pour lui et d’une chemise rose, il buvait un coca nonchalamment, l’air 
désœuvré, un gros appareil photo avec flash à lampe pendant à son 
épaule, et un plus petit, à peine plus gros qu’un paquet de cigarette, 
glissé dans la poche de son veston. Depuis plusieurs mois, il avait 
obtenu l’autorisation de venir photographier les touristes de passage 
à l’hôtel pour faire des photos souvenirs de bonne qualité. Au bord de 
la piscine, au bar, sur la terrasse… Pour chaque client qui acceptait 
de se laisser prendre en photo, il filait une pièce au serveur. C’était 
un petit job d’appoint qui lui permettait de payer sa chambre et de 
s’habiller avec soin. Ce travail, il le devait à l’amitié d’une jeune 
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fille qui travaillait comme assistante auprès du directeur de l’hôtel, 
l’Américain Harvey Szymanski. Dolorès avait 24 ans et c’était une 
superbe jeune fille métisse aux yeux verts. Ils s’étaient connus par 
hasard au Club Sans-Souci, où il l’avait admirée en train de danser. Il 
avait pris quelques photos d’elle pour lesquelles elle ne s’était pas fait 
prier. Elle lui avait demandé des tirages par la suite. C’était il y a trois 
ans et ils ne se quittaient plus depuis. Bien sûr, il en était amoureux, 
mais c’était une relation impossible. Il n’avait pas le gabarit nécessaire 
pour ce genre de fille. Elle n’aimait que les hommes très grands et 
forts. Et puis, elle n’était pas faite pour rester à Cuba. Dolorès était la 
fille illégitime d’un diplomate américain. Elle parlait anglais, elle avait 
fait de bonnes études et elle rêvait de cinéma. Orlando avait réalisé 
plusieurs portraits d’elle pour alimenter son «book», même quelques-
unes dévêtues. Dolorès était prête à tout pour réussir. Elle était si belle 
et intelligente que rien ne pourrait lui résister, où qu’elle aille. 

Fils d’un petit paysan de la région d’Holguin, dans le sud de l’île, 
Orlando voulait réussir et devenir journaliste. Son idole, c’était John 
Reed. Il avait essayé de lire ses deux livres en anglais «Insurgent 
Mexico», qui décrivait le parcours de Pancho Villa au Mexique et «Ten 
days that changed the world», sur la Révolution d’octobre en Russie. 
Il les avait tous les deux empruntés à la bibliothèque américaine de La 
Havane. En attendant, il se contentait de couvrir les faits divers et de 
photographier les victimes de règlements de compte, si fréquents ces 
derniers temps. Il vendait ses clichés comme pigiste aux quotidiens de 
La Havane. Mais pour la première fois de sa carrière naissante, il avait 
entendu que le principal quotidien de l’île, «El Mundo», était à l’affût 
d’un «scoop». Le rédacteur en chef d’un journal américain voulait une 
photo d’un personnage particulièrement recherché : Tony Caporelli, 
le Boss de la mafia américaine. La rumeur courait qu’il se trouvait à 
La Havane depuis plusieurs semaines. On l’aurait vu au Gran Hotel. 
Le patron du quotidien savait que le petit Orlando y avait ses entrées. 

Il avait sorti une photo datant de l’expulsion du parrain italien en 1945, 
parue dans tous les journaux du monde, et l’avait tendue au jeune 
homme. «C’est cet homme-là que tu dois prendre discrètement.» Ça 
pourrait être dangereux s’il se faisait choper. Les hommes de la Cosa 
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Nostra n’aiment pas beaucoup qu’on leur fasse leur portrait. «Celui 
qui parviendra à prendre Caporelli en photo gagnera un beau billet de 
1,000 dollars !» C’était enfin la première chance qu’Orlando attendait 
depuis trois ans. Il était certain de pouvoir y arriver. Personne n’était 
plus doué que lui pour photographier des gens sans qu’ils s’en rendent 
compte. Il en avait fait sa spécialité. 
De son côté, le rédacteur en chef se frottait les mains à l’avance. Ce 
n’était pas 1,000 dollars que le quotidien de Chicago lui avait promis 
mais le double. Sans compter la revente du cliché aux autres journaux 
en Europe ou ailleurs. Ça pourrait lui rapporter quatre ou cinq mille 
dollars au total. Les enchères commenceraient à monter rapidement si 
le cliché était réussi. 

Orlando était donc à l’affût au bar depuis plusieurs jours, attendant 
que Caporelli montre le bout de son nez. Enfin, la chance était arrivée 
en cette fin de matinée. Un groupe d’hommes sortait des salons privés 
de l’hôtel et se dirigeait vers le restaurant d’un pas lent. Ils étaient 
tous arrivés la veille de Noël. D’après les informations qu’Orlando 
avait obtenues par les serveurs, il s’agissait «d’hommes d’affaires» 
américains venus passer toute la semaine entre Noël et Nouvel-an. Ils 
étaient tous accompagnés de leurs femmes (ou de leurs maîtresses) et 
de leurs enfants. Au total, ce n’était pas loin de deux cent personnes 
qui occupaient deux étages entiers de l’hôtel. La plupart allaient 
partir le lendemain matin. Le jeune photographe les regarda passer 
dans les miroirs qui ornaient le fond du bar. Il reconnut sans difficulté 
Caporelli, qui s’était mis un peu à l’écart pour parler avec un homme 
assez grand et costaud d’une quarantaine d’années, ainsi qu’avec le 
patron de l’hôtel, Harvey Szymanski. Ils semblaient plongés dans une 
discussion si intense qu’ils en oubliaient tout ce qui se passait autour 
d’eux. Discrètement, Orlando remarqua une jolie fille et son «mari» 
en train de boire un verre à une table toute proche. Il s’approcha d’eux 
et leur proposa de prendre une photo souvenir. Le jeune photographe 
s’installa et sortit son baratin habituel. Il prit une première photo avec 
flash, provoquant un mouvement de la tête du mafieux sicilien. Quand 
Caporelli vit qu’il n’était pas dans le champ de la photo, prise dans un 
autre angle, il se rassura et poursuivit sa discussion tranquillement. 
Orlando sortit alors son appareil de poche sans flash. Il cadra Caporelli 
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discrètement avec cet appareil qui prenait des photos en 24x36 nettes 
de zéro à l’infini grâce à son optique allemande Zeiss d’une extrême 
précision. C’était l’avantage d’avoir eu des touristes européens en 
nombre pendant la guerre. On trouvait les meilleurs appareils photos 
au monde à Cuba, dans tous les formats et de toutes les marques. 
Les trois hommes s’éloignèrent sans s’être rendu compte d’avoir été 
photographiés. 
Orlando sortit calmement de l’hôtel après avoir payé son verre au 
bar et se rendit immédiatement chez lui pour développer le cliché. Il 
était certain de son coup. Une heure plus tard, la photo était tirée, en 
train de sécher. Il l’avait recadrée sur Caporelli. À gauche, on voyait 
l’épaule d’Harvey Szymanski de dos, et de l’autre côté, un homme 
en profil de trois-quarts. Il s’agissait d’Alfonso Tilotta, dont le visage 
était à moitié coupé. Orlando allait vraiment commencer sa carrière 
de journaliste. 

*

Ce matin-là, Peter était arrivé très tard au bureau avec une solide gueule 
de bois. À force de café et après une petite lampée de whisky, il avait 
réussi à remettre de l’ordre dans ses idées. Il n’avait plus l’âge pour 
ce genre de virées. Il s’installa à son bureau pour entamer une longue 
journée de travail. Un message était posé sur sa machine à écrire. La 
secrétaire de la rédaction avait noté : «Rappeler Cuba pour photo.» 
Aussitôt, son cœur se mit à battre plus vite. Il décrocha son téléphone 
et demanda le numéro de «El Mundo» à La Havane. Quelques minutes 
plus tard, il obtenait la ligne. La communication était mauvaise mais en 
se bouchant l’oreille droite pour mieux entendre, Donnegan parvenait 
à discerner à l’anglais largement teinté d’accent hispanique de son 
interlocuteur. 

En deux mots, il comprit que le journaliste cubain avait réussi à 
prendre la photo promise. Il la lui envoyait une copie par téléscripteur. 
L’original partirait par messagerie aérienne expresse au prochain 
vol. Toutes les brumes d’alcool semblaient soudain s’être évaporées 
comme par enchantement. Il glissa une feuille de papier entre les 
rouleaux de sa machiné à écrire et il commença à taper. 
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«Le parrain des parrains de retour aux USA ?
Selon nos sources, Tony Caporelli, le célèbre patron du syndicat du 
crime se trouverait actuellement à Cuba. Notre envoyé spécial a 
réussi à prendre sa photo au Gran Hotel de La Havane, où il aurait 
passé les fêtes de fin d’année en compagnie de ses amis de la pègre. Il 
serait toujours sur place à l’heure où nous mettons sous presse. Plus 
de détails dans nos prochaines éditions.»

Se redressant avec satisfaction sur son siège pivotant, Donnegan 
souriait. Son copain Mick lui avait confirmé une information en sa 
possession depuis quinze jours déjà. Ce qui confirmait ce que lui 
avait raconté son contact au FBI. Ça allait faire du bruit en haut lieu. 
Bientôt, l’histoire de la «Jezabel de Chicago» allait laisser la «une» à 
des informations plus chaudes. 

*

Quelques heures plus tard, une réunion privée rassemblait Caporelli, 
Alfie et Harvey à la demande de Don Carmino. Le chef de la famille 
Tuffino, l’une des cinq grandes familles de New-York, voulait crever 
l’abcès et obtenir le poste de «Capo dei Capi» qu’il convoitait depuis 
si longtemps. Pour Tony Caporelli, il était impossible de céder un titre 
dont il ne s’estimait pas dépositaire. Il n’avait jamais voulu porter ce 
nom, de quelque façon que ce soit. C’était un poste créé à la grande 
époque de la Prohibition par le patron de la famille Moretti. Ce «Boss» 
mégalomane qui se prenait pour Jules César s’était arrogé ce titre à la 
tête du syndicat du crime pour satisfaire son désir de puissance. Au 
début des années ‘30, c’était précisément les jeunes caporegime des 
cinq familles de New-York, dont Caporelli et Tuffino, qui avaient fait 
assassiner ce fou pour récupérer son poste. Quatre tueurs juifs fournis 
par Szymanski et Kaplan avaient fait le job. On l’avait remplacé par 
l’actuel Syndicat du crime, dirigé de façon collégiale. Durant toute 
la période où Caporelli avait été incarcéré, les familles de New-York 
s’étaient entre-déchirées pour prendre le contrôle de ses affaires, 
sous prétexte de son éloignement. Pendant son incarcération, il avait 
cependant continué à être représenté par son lieutenant Eduardo 
Cassano, qui siégeait à sa place au sein du conseil d’administration de 



	 Sur un air de Rumba	 21

leur organisation. De même que les successeurs de Capone à Chicago, 
dont Antonio Gigante. Ce fameux «titre honorifique» était resté vacant 
pendant plus de quinze ans et Caporelli ne voyait pas l’intérêt de le 
ressusciter. 

Alfie et Harvey acquiesçaient devant l’explication logique de Tony, 
qui ne comprenait que trop bien la démarche de Tuffino. Sachant 
que le Sicilien devrait sans doute retourner en Italie – sauf miracle, 
– il espérait pouvoir mettre la main sur ses réseaux aux États-Unis. 
Mais il n’avait pas le prestige de l’exilé, ni son intelligence, qui lui 
permettaient de conserver toute son influence sur les autres familles. 
Une fois de plus, Carmino voyait trop gros et sous-estimait son 
adversaire. Brusquement, Caporelli le saisit à la gorge, l’étranglant 
d’une seule main en le soulevant. Il l’insulta abondamment en italien 
et le traita de mille noms avant de le jeter brutalement sur le sol. 

Carmino entendit un craquement sous lui lorsqu’il retomba lourdement 
sur son bras replié sous lui. Il venait de se briser le poignet. Pendant 
tout ce temps, Alfie n’avait pas fait un geste. Depuis toujours, sa 
famille était l’alliée de celle de Caporelli, et il ne souhaitait pas que 
ça change. 

Pendant qu’Harvey raccompagnait Carmino jusqu’à la porte, Tony 
retrouva son calme. La prochaine fois que ce gros porc essayerait de 
le flouer, ce ne serait pas que le poignet qui serait cassé. 
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