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Chapitre 1
«Well Oh Well»

Well I’'m packin my grip

Think I’ll take a trip

Think I’ll leave today

No Id better stay

Well well well well well oh well

Gonna stay right here where I’'m at

Tiny Bradshaw (Mann, Bernard, Bradshaw)

Compte-rendu d’audience : lundi 28 Mai 1951, Washington.

Le comité se réunit a 10 h, dans la salle P-36 du Capitole des Etats-Unis, sous la
présidence du sénateur Herbert R. O’Conor.

Sont présents : Sénateurs Estes Kefauver, Charles Tobey et Lester Hunt.

Sont également présents : Richard Moser, avocat en chef ;

George Robinson, Alfred Klein, et Joseph Nellis, enquéteurs.

Le Président : Faisons entrer notre témoin. Monsieur Wigley, vous opposez-
vous a ce qu’on vous prenne en photo ?
M. Wigley : Oui, je m’y oppose.

Le Président : Je dois donc demander aux photographes de ne pas prendre de
photos. Nous entrons dans une session a huis clos.
M. Wigley : Excusez-moi, je dois mettre mes lunettes, je vous vois a peine.

Le Président : Prenez votre temps. Je vous demande d’abord de vous lever et de
préter serment.
M. Wigley : Oui, Monsieur.

Le Président : En présence de Dieu tout-puissant, jurez-vous que le témoignage
que vous allez rendre sera la vérité, toute la vérité et rien que la vérité ?
M. Wigley : Je le jure, monsieur.

Le Président : Voulez-vous dire votre nom et votre adresse ?
M. Wigley : Mon nom est John Frederick Wigley. J’habite au 7710 Bennett
Avenue, Chicago, Illinois.
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Le Président : Ne vous connait-on pas sous un autre nom ?
M. Wigley : «Foxy», Foxy Wigley. C’est mon surnom depuis mon plus jeune
age.

Le Président : Depuis combien de temps habitez-vous Chicago ?
M. Wigley : Eh bien, j’y habite depuis 1936 environ. Messieurs, puis-je faire une
déclaration maintenant ?

Le Président : Eh bien, si vous répondez d’abord a quelques questions, vous
aurez ensuite 1’occasion de dire ce que vous voulez.

G. Robinson : Est-ce une maison ou un appartement ?

M. Wigley : C’est une maison.

G. Robinson : Est-ce que vous en étes le propriétaire ?
M. Wigley : Non, Monsieur. Elle appartient a ma femme.

G. Robinson : Est-ce que vous y recevez du courrier sous un autre nom ?
M. Wigley : Je vais refuser de répondre a cette question et je voudrais faire ma
déclaration maintenant, si possible.

Le Président : Vous refusez de répondre a cette question, a savoir si vous
recevez du courrier a cet endroit, c’est bien cela ?
M. Wigley : Oui, monsieur.

G. Robinson : M. Wigley, vous souvenez-vous d’une affaire dans laquelle vous
étiez impliqué devant la Commission d’appel des impo6ts des Etats-Unis ?
M. Wigley : Oui, je m’en souviens. Qui pourrait 1’oublier ?

G. Robinson : Vous souvenez-vous de la date a laquelle cette affaire a été
entendue ?
M. Wigley : La date ? Non, je ne m’en souviens pas.

G. Robinson : Vers 1939, est-ce que c’est a peu prés ca ?
M. Wigley : A peu prés cela, oui, monsieur.

G. Robinson : Et vous rappelez-vous quelles étaient les circonstances de
I’affaire ? Quelle était la base de I’affaire ?
M. Wigley : C’était une affaire d’impots, une question de paiement de mes taxes.
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G. Robinson : Au moment ol vous avez été mis en examen, avez-vous purgé
une peine pour des infractions a 1’impét sur le revenu ?
M. Wigley : C’est un fait avéré. Oui, monsieur.

G. Robinson : Vous avez été condamné a environ 18 mois, n’est-ce pas ?
M. Wigley : Oui, Monsieur.

G. Robinson : Ou avez-vous purgé votre peine ?
M. Wigley : Leavenworth, Kansas.

G. Robinson : Avant cette incarcération, vous aviez quitté Chicago depuis
environ un an ?

M. Wigley : Je refuse de répondre a cette question. Je ne sais pas ou vous voulez
en venir, Maitre, mais je vais revendiquer mon privilége sur toutes les réponses a
partir de maintenant dans cette audience, et invoquer mes droits constitutionnels
en vertu du cinquiéme amendement.

G. Robinson : En d’autres termes, vous refuserez de répondre a toute autre
question pertinente qui vous sera posée par un membre du comité ou un avocat ?
M. Wigley : C’est bien cela.

R. Moser : Sur n’importe quel sujet ?
M. Wigley : Sur n’importe quel sujet. Oui, monsieur.

R. Moser : Méme si cela peut étre pertinent pour les besoins de cette audience ?
M. Wigley : Vous venez d’entendre ma déclaration, Maitre, et c’est ce que je
maintiens.

Le Président : Nous voulons que les choses soient claires. Devons-nous
comprendre qu’a toute question qui pourrait étre posée, de quelque nature que ce
soit, vous refuserez de répondre ?

M. Wigley : C’est exact, monsieur, mais maintenant je vais demander a faire ma
déclaration. Je I’ai demandé trois ou quatre fois.

Le Président : Se rapporte-t-elle a la question qui vient de vous étre posée ?
M. Wigley : Non, monsieur le Président, mais j’ai demandé a faire ma
déclaration quand je suis arrivé dans la salle.

Sénateur Tobey : Je parie que je peux deviner de quoi il s’agit.

M. Wigley : Cela vous fera gagner du temps.
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Le Président : Vous étes libre de le faire.

M. Wigley : Merci. Les citations dans la presse des propos tenus par les
membres de ce comité et d’autres fonctionnaires fédéraux affirment que je vais
étre poursuivi pour violation des lois criminelles fédérales. En raison de ces
déclarations, je dois faire valoir pleinement mon droit constitutionnel contre
I’auto-incrimination. En conséquence, je refuse de répondre aux questions au
motif que mes réponses pourraient tendre a m’incriminer, en vertu du cinquiéme
amendement de la Constitution, qui dispose que nul ne peut étre contraint de
témoigner contre lui-méme. Merci. J’aimerais que cela figure au procés-verbal.

Le Président : La déclaration peut étre versé au proces-verbal.
Sénateur Tobey : Avez-vous lu la Constitution des Etats-Unis ?
M. Wigley : Je vais refuser de répondre a cette question.

Sénateur Tobey : Il n’y a pas de quoi avoir honte, vous savez.
M. Wigley : Non, mais je doute que beaucoup de gens aient lu la Constitution
dans son intégralité.

R. Moser : Refusez-vous de répondre a la simple question de savoir si vous avez
lu la Constitution des Etats-Unis, «Oui» ou «Non» ? Refusez-vous de répondre
sous prétexte que cela vous incriminerait ?

M. Wigley : Non. Je n’ai pas dit que j’avais refusé de répondre, ou que je ne I’ai
pas lue. J’ai dit que je n’ai pas tout lu. Est-ce que c’est clair ?

Le Président : Vous avez ensuite déclaré que vous pensiez que peu de gens
I’avaient fait.
M. Wigley : C’est exact, monsieur.

R. Moser : Vous refusez de répondre a la question de savoir si vous avez tout lu
ou non ; est-ce bien cela ?
M. Wigley : J’ai dit «Non», je ne I’ai pas lue en entier.

R. Moser : M. Wigley. Vous comprenez, puisque vous n’avez pas d’avocat ici,
que si nous vous posons des questions, vous devez répondre, et que les seules
questions auxquelles vous pouvez refuser de répondre sont celles qui tendraient
a vous incriminer. Si je vous pose une question simple, telle que «Quels sont vos
nom et adresse», vous ne pouvez pas refuser de répondre. Si je vous demande
comment vous étes arrivé ici, en train ou en voiture, ou quelque chose comme ca,
ou il n’y a pas de risque d’incrimination, vous devez répondre.
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M. Wigley : Pouvez-vous me dire votre nom, monsieur ?

R. Moser : Mon nom est...

Le Président : C’est M. Richard Moser, avocat en chef de la commission.

M. Wigley : Désolé. J’aime seulement savoir a qui je parle. J’ai une opinion
différente de la votre, Monsieur Moser. Je pense que la moindre question peut
tendre a m’incriminer, donc je ne sais pas si c’est une question tendancieuse
que vous me posez. J’ignore si je suis en de bonnes mains ou non, si vous me
pardonnez I’expression.

G. Robinson : Eh bien, pour refuser de répondre a toutes les questions, vous
fondez-vous sur le fait que certaines questions pourraient mener a d’autres
questions qui tendraient a vous incriminer ?

M. Wigley : C’est exact, monsieur.

G. Robinson : Mais la question particuliére qu’on pourrait vous poser ne
tendrait pas en soi a vous incriminer ?

M. Wigley : Je ne suis pas avocat, et je voudrais aider ce comité si possible, mais
je n’ai pas I’impression d’étre entouré d’amis, pour étre franc. N’est-ce pas votre
avis, Sénateur ?

Sénateur Tobey : Eh bien, ca ne tient qu’a vous, vous savez. Certains d’entre
nous pensent que vous pourriez nous raconter des choses intéressantes, si vous
le vouliez. Avec toutes ces affaires criminelles qui se déroulent a Chicago et
dans tout le pays, si vous aviez des informations, ne pensez-vous pas, en tant que
bon citoyen, que vous devriez nous dire tout ce que vous savez sur ces gens qui
appartiennent a la pegre ?

M. Wigley : Pensez-vous que Chicago est une ville moins propre que n’importe
quelle autre ? Insinuez-vous que notre ville n’est pas propre ?

Sénateur Tobey : Eh bien, je ne m’en prenais pas particuliérement a Chicago.
Je dirais n’importe quelle ville ; prenons Nashua, New Hampshire, par exemple.
C’était juste une illustration, c’est tout. Maintenant, sur cette base, ne pensez-
vous pas, en tant que bon citoyen, que vous et moi devrions parler des méfaits,
du péché et de la criminalité ?

M. Wigley : Doutez-vous que je sois un bon citoyen ou non ?

Sénateur Tobey : Je n’ai pas insinué cela, mais ne pensez-vous pas que vous et
moi, comme tout le monde, devrions accomplir cette tache ?

M. Wigley : Oui, je le pense.
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Sénateur Tobey : Ne saisirez-vous pas 1’occasion de dire a ce comité tout ce
que vous savez sur ces criminels qui pratiquent des commerces illégaux dans ce
pays ?

M. Wigley : Vous avez entendu ma déclaration ici.

Sénateur Tobey : Je I’ai entendue, mais je pose a nouveau cette question
primordiale : N’est-il pas de notre devoir de divulguer toutes les informations
dont nous pouvons disposer devant un organe comme celui-ci, le Sénat des Etats-
Unis, afin que nous puissions rendre 1’ Amérique décente ?

M. Wigley : Vous avez ma réponse. Je crois vous avoir déja entendu faire ces
discours.

G. Robinson : Quand étes-vous né ?
M. Wigley : 1l y a 52 ans, en 1899, le 20 avril.

G. Robinson : Et vos parents sont aussi nés ici ?
M. Wigley : Oui, Monsieur.

G. Robinson : Vos parents sont-ils vivants ?
M. Wigley : Mon pére est en vie.

G. Robinson : Travaille-t-il toujours ?
M. Wigley : Non, Monsieur.

G. Robinson : Est-il a la retraite ?
M. Wigley : Oui, Monsieur.

G. Robinson : Quel est le nom de votre pere ?
M. Wigley : Brian. Brian Wigley.

G. Robinson : Et vous étes marié ?
M. Wigley : Oui, Monsieur.

Sénateur Hunt : Votre femme était-elle aussi née dans ce pays ?
M. Wigley : Oui, Monsieur.

Sénateur Hunt : Quel était son nom de jeune fille ?
M. Wigley : Stacy.
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G. Robinson : Avez-vous des enfants ?
M. Wigley : Oui, Monsieur.

G. Robinson : Combien d’enfants ?
M. Wigley : Un seul.

G. Robinson : Une fille ?
M. Wigley : Oui, Monsieur.

G. Robinson : Quel age a-t-elle ?
M. Wigley : Elle a 16 ans.

Sénateur Hunt : Elle est au lycée ?
M. Wigley : Oui, Monsieur.

Sénateur Hunt : Est-elle née avant ou aprés votre séjour en prison a
Leavenworth ? Cela devait étre a peu prés a cette époque, n’est-ce pas ?

M. Wigley : C’était a peu prés a cette époque, oui. Ma femme m’a accompagné
a cette époque. Qu’est-ce que cela peut a voir avec cette audience ?

Sénateur Hunt : 1] est trés intéressant, dans le cadre des affaires qui vous
concernent, de connaitre le contexte social de votre famille. Avez-vous un
diplome d’études secondaires ?

M. Wigley : Non, Monsieur. Je ne vois pas en quoi cela a quelque chose a voir
avec cette audience.

Sénateur Hunt : Tout ce que vous avez a faire est de dire que vous refusez de
répondre.
M. Wigley : Commencons tout de suite. Je refuse.

Sénateur Hunt : Voulez-vous me dire en quelle année votre fille est au lycée ?
M. Wigley : Je vais devoir refuser de répondre a cela, comme vous 1’avez
suggéré.

Sénateur Hunt : Votre fille sait-elle que vous étes ici aujourd’hui ?
M. Wigley : Je refuse de répondre a cette question.

Sénateur Hunt : Sait-elle pourquoi vous étes ici ?
M. Wigley : Je dois refuser de répondre a cette question. Je ne vois pas ce
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que cela a a voir avec cette réunion ici, avec ces honorables messieurs. Je ne
comprends pas pourquoi ma fille devrait étre impliquée dans une réunion comme
celle-ci. Vous n’aimeriez pas que votre fille ou votre femme y soit mélée.

Sénateur Hunt : Ce n’est pas votre affaire de savoir pourquoi je pose des
questions. Tout ce que vous avez a faire est de refuser de répondre. Vous n’avez
pas a commenter les raisons pour lesquelles je vous pose des questions.

Quel est le prénom de votre fille ?

M. Wigley : Je vais refuser de répondre a ces questions. Aimeriez-vous que des
gens vous posent des questions sur votre famille ?

Sénateur Hunt : C’est sans importance. Vous n’interrogez pas le sénateur, c’est
le sénateur qui vous interroge. C’est vous qui étes le témoin.

M. Wigley : Je m’en rends compte, mais je n’aime toujours pas cette facon de
poser des questions. Sénateur.

Sénateur Hunt : Vous allez étre cité pour outrage, je peux vous le dire. Ce a
quoi je veux parvenir, c’est a 1’aspect sociologique de cette situation qui est a
I’origine de tant de crimes dans le pays. Nous ne résoudrons pas ces problémes
tant que nous ne nous attaquerons pas a la base méme de ce qui cause la
criminalité aux Etats-Unis.

M. Wigley : Vous avez donc I’impression que je suis un criminel, c’est bien
cela?

Sénateur Hunt : Je refuse de répondre a cette question, car elle pourrait
m’incriminer. Je n’ai pas d’autres questions.

M. Wigley : Je suis désolé, sénateur, je ne voulais pas vous contredire, mais
vous avez parlé de ma famille, et je ne pense pas qu’il soit nécessaire de la faire
participer a cette audience.

G. Robinson : Je crois que vous avez déclaré que vous avez résidé a Chicago
pratiquement toute votre vie ?
M. Wigley : Oui, Monsieur.

G. Robinson : Savez-vous quelque chose a propos du trafic de stupéfiants parmi
les lycéens ?

M. Wigley : Seulement ce que j’ai lu dans les journaux, monsieur.

G. Robinson : Pourriez-vous décrire ce que vous avez lu dans les journaux ?



Quintet pour deux Macchabées 15

M. Wigley : Eh bien, il s’agit d’une chose terrible si les enfants se procurent des
stupéfiants et d’autres choses du genre, mais je n’en sais pas plus que vous, et je
suis certain que vous ne connaissez pas grand-chose aux stupéfiants.

G. Robinson : Le but de ma question est de savoir quelles informations nous
pouvons obtenir sur ce probléme particulier, et si, par I’intermédiaire de votre
fille, vous aviez recu des informations sur le probléme trés grave qui existe dans
les écoles secondaires de Chicago.

M. Wigley : Je n’ai entendu de telles choses que dans les journaux, monsieur.
Je ne sais rien de tout cela, et je ne laisse pas ma fille fréquenter ce genre de
personnes. Je lui interdis de sortir la nuit.

G. Robinson : Vous avez entendu parler de la vente de cigarettes de marijuana
aux lycéens ?
M. Wigley : Je I’ai lu dans les journaux.

G. Robinson : Et le passage de cette forme de narcotique a I’héroine et a
d’autres formes plus fortes de drogue ?
M. Wigley : Oui, Monsieur.

G. Robinson : En tant que citoyen, est-ce que vous avez été impliqué de quelque
facon que ce soit pour essayer de lutter contre ce probleme ?

M. Wigley : Eh bien, je ne pense pas que nous soyons confrontés a ¢a dans notre
quartier.

G. Robinson : D’apreés ce que vous lisez dans les journaux, dans quel quartier le
probléme est-il le plus répandu ?
M. Wigley : J’imagine que c’est plutdt dans les quartiers pauvres.

G. Robinson : Est-il particuliérement aigu dans le South Side ?
M. Wigley : D’apreés ce que j’ai lu, c’est surtout dans les écoles pour gens de
couleur.

R. Moser : Savez-vous que le but de ce comité est d’enquéter sur la facon dont
le crime organisé se répand a travers les Etats-Unis ?

M. Wigley : Je vais devoir refuser de répondre a cette question. Je m’en tiendrai
a mes droits constitutionnels.

Le Président : L’avocat indique qu’il ne fait référence qu’a la connaissance que
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vous avez de questions qui ne vous concernent en aucune fagon.
M. Wigley : Apres les déclarations que ce comité a faites a la presse, je ne peux
pas répondre a ce genre de questions.

Le Président : Avez-vous exercé une activité 1égitime au cours des dix derniéeres
années ?

M. Wigley : Eh bien, Sénateur, je vais devoir m’en tenir a mes droits
constitutionnels pour cette question. Je suis désolé, Monsieur.

G. Robinson : Avez-vous été associé de quelque maniére que ce soit, a la laiterie
Meadowmoor ?
M. Wigley : Je vais refuser de répondre a cette question.

R. Moser : Vous niez avoir été impliqué dans le commerce du lait ?
M. Wigley : J’ai dit que je ne répondrais a cette question.

Sénateur Tobey : De quel c6té de la vache vous asseyez-vous pour traire ?
M. Wigley : Je vous demande pardon ?

Sénateur Tobey : De quel c6té de la vache vous asseyez-vous pour traire ?
M. Wigley : Je ne savais pas que nous pourrions descendre aussi bas.

G. Robinson : Comment étes-vous arrivé a Washington pour cette audience ?
M. Wigley : J’ai pris 1’avion.

Sénateur Tobey : Quand étes-vous arrivé, hier soir ?
M. Wigley : Oui, Monsieur.

Sénateur Tobey : A neuf heures quatorze ?
M. Wigley : Je ne m’en souviens pas.

Sénateur Tobey : Capital Airlines ?
M. Wigley : Vous voulez dire la compagnie ? Oui, ¢’était Capital Airlines.

Sénateur Tobey : Etes-vous arrivé vers 10 heures ?
M. Wigley : Quelque chose comme cela.

Sénateur Tobey : J’étais dans cet avion, aussi.
M. Wigley : Vous y étiez ? Nous avions un invité de marque dans 1’avion, alors ?
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Sénateur Tobey : Je peux dire que cela va dans les deux sens. Cependant, si je
vous avais vu dans cet avion, peut-étre aurions-nous pu régler tout cela avant
d’arriver en ville.

M. Wigley : Eh bien, si je vous avais vu. Sénateur, je pense que j’aurais essayé
de vous éviter.

(rires dans la salle. Interruption du Président)

Le Président : Le comité vous a demandé de répondre, et vous refusez
toujours ?
M. Wigley : Oui, monsieur.

Le Président : Je pense que cela met fin a cette séance.
M. Wigley : Merci, monsieur.

Le Président : Trés bien. Avez-vous versé une caution auparavant ?
M. Wigley : Oui, monsieur, je 1’ai fait.

Le Président : Le comité considére que vous étes toujours tenu a cette
assignation. La méme caution sera maintenue.
M. Wigley : Merci beaucoup.

Le Président : S’agissant d’une audience publique, je pense qu’il est approprié
pour moi de dire que ce soir nous avons recu la nouvelle qu’ Alfonso Tilotta,

un témoin que la commission recherche depuis aofit dernier, s’est rendu a un
marshal fédéral a Chicago aujourd’hui. Cela porte la liste des témoins manquants
de la commission a six, sans compter les sept résidents de Tampa qui ne se sont
pas mis a la disposition de notre service. Monsieur Tilotta occupe un rang trés
élevé dans la pegre et le fait qu’il ait reconnu que t6t ou tard la commission le
retrouverait et 1’obligerait a témoigner devrait étre une preuve supplémentaire
pour les autres personnes convoquées, que cette commission est sérieuse et que
nous ne cesserons pas de les rechercher. Bien qu’aucune date pour I’audition du
témoignage de monsieur Tilotta n’ait été fixée, je pense qu’il est probable qu’il
soit entendu a Washington. Je fais cette annonce a I’intention de la presse et de la
radio et, avant notre départ, j’essaierai d’obtenir de plus amples informations sur
la date a laquelle ce témoin sera entendu a Washington.

(Sur quoi, a 13 heures, le comité est ajourné.)



18

Mick Werbrowski



Quintet pour deux Macchabées 19

Chapitre 2
«If I knew you were coming, 1‘d‘ve baked a cake»

Come in! Well, well, well. Look who’s here!
I haven’t seen you in many a year.

Oh, I don’t know where you came from
‘cause I don’t know where you’ve been

But it really doesn’t matter

Grab a chair and fill your platter

And dig, dig, dig right in

Eillen Barton

Lundi 8 mai 1950, Chicago.

Mick était arrivé a Chicago depuis une semaine a peine quand les événements
commencerent a se précipiter. Il avait quitté Santa Monica et laissé sa femme
Agnetha seule pour prendre la route 66. Aprées 1’assassinat de Chuck Bondoni et
Lou Scalia a Kansas City, des élus s’étaient soudain réveillés. Alors que le FBI
passait tout son temps a enquéter sur les activités des communistes (ou supposés
tels), le syndicat du crime poursuivait ses activités sans trop de soucis. Le patron du
«Syndicat» a Kansas City et son fidéle lieutenant (par ailleurs son cousin), avaient
forcément franchi une ligne jaune et leur exécution en avait été la conséquence.
On les avait retrouvés tous les deux abattus de quatre balles dans la téte au siege
local du parti démocrate. Mick ignorait si son oncle Alfie s’en était mélé ou pas,
et il ne cherchait pas a le savoir, mais il savait trés bien qu’on n’échappe pas a
sa punition quand on essaye de tricher avec la «famille». Jo Kaplan, surnommé
«Robak» !, I’avait payé cher a Las Vegas pour avoir détourné 400 000 dollars > .
Bondoni et Scalia avaient du commettre une faute aussi lourde pour subir le méme
sort. Mais cette fois, des politicards commencaient a s’en méler.

Tout le monde savait a Washington que Bondoni était intimement 1ié aux affaires
politiques de son Etat. Le Missouri était connu de longue date pour sa «machine
électorale», qui avait permis d’élire jusqu’au président Truman lui-méme. Bondoni
faisait partie de cette organisation au profit du parti démocrate. Il dirigeait méme
I’une des trois plus grandes factions de militants dans la région.

1 «vermine» en polonais
2 5,1 millions de dollars en 2023 (1 dollar en 1950 = 12,74 $)
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Le probléme, c’était que le Président était soutenu par 1’un de ses concurrents. La
«machine Pendergast» réglait tous les choix démocrates dans le Missouri depuis
plus de vingt ans. Dirigée par Tom Pendergast, ce club politique avait fait et défait
toutes les carriéres dans cet Etat depuis les années ‘20. Le patron local, homme
d’affaires influent, contrdlait les contrats de construction et les marchés publics,
ainsi que la Police, grace aux hommes qu’il avait fait élire par tous les moyens,
légaux ou non. Mais Tom Pendergast n’était pas immortel. Il finit par mourir en
1945 d’un cancer, a I’dge de 73 ans. Chuck Bondoni avait vu cette mort comme
une opportunité politique. Il avait soutenu la candidature de Forrest Smith pour
le poste de Gouverneur contre le candidat choisi par le neveu de Pendergast et le
Président Truman lui-méme. L’objectif de Bondoni était d’obtenir I’autorisation
du jeu dans tout ou partie de I’Etat. Pour parvenir a son but, il n’avait pas lésiné
sur les moyens. Forrest Smith avait fini par gagner les primaires démocrates puis
les élections en 1948, suscitant la colére du président et de ses amis.

Un sénateur démocrate du Tennessee avait bien compris qu’il y avait la une carte
a jouer. A 47 ans, Estes Kefauver était plus ambitieux qu’il ne le paraissait. Fils
du maire d’une petite ville d’a peine mille habitants, il avait suivi des études de
droit, comme la plupart des politiciens de son époque. Il était devenu avocat avant
d’entrer en politique. Elu et réélu réguliérement au siége du Congrés dans le
troisiéme district du Tennessee pendant dix ans, il avait enfin obtenu son siege de
sénateur en 1948, lorsque la mort des deux truands du Missouri lui était apparue
comme une aubaine. Secrétement, il révait de pouvoir se présenter a la présidence
des Etats-Unis et une seule personne pouvait bloquer sa route. Harry Truman, 33
Président, ex vice-président, ex-sénateur du Missouri pendant dix ans, obligé de
Pendergast et de sa machine depuis 1922. Tous les ingrédients étaient réunis pour
battre ce Président arrivé au sommet de ’Etat un peu par hasard. Beaucoup le
soupconnaient d’avoir trempé dans bien trop d’affaires louches durant toutes ces
années. De nombreuses voix se faisaient entendre dans les couloirs du Capitole
critiquant une présidence affaiblie par les «affaires», révélées notamment par les
diverses commissions sénatoriales contre la présence de «communistes» au sein
du gouvernement.

Le sénateur Kefauver a décidé de se saisir de cette actualité pour se faire connaitre
du grand public. L’idée était déja dans I’air depuis plusieurs mois. Le sénateur du
Sud, connu pour ses idées «libérales» inhabituelles, avait été soupgonné par ses
concurrents lors de la campagne électorale d’étre un «sympathisant des rouges».
Une idée absurde, méme si 1’élu se situait clairement dans le camp de la gauche du
parti démocrate. Mais ce puritain traditionaliste, fervent ennemi de la prostitution
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et de la pornographie, était bien loin des progressistes de New York ou Hollywood.
Il comptait bien remporter les primaires contre le Président sortant, méme s’il était
le seul a croire en son étoile a ce moment-la. Les élections devaient avoir lieu dans
dix-huit mois, un horizon bien lointain.

C’est en apprenant que le Sénat avait autorisé la création d’un comité pour
enquéter et lutter contre «I’influence du crime organisé dans le commerce entre les
Etats» qu’Alfie comprit qu’il fallait se mettre au vert. Depuis que Tonio Gigante
était sorti de prison deux ans plus tot, le boss de 1’ex-famille Capone a Chicago
restait soumis a un contrdle judiciaire strict et interdit de séjour a Chicago. Il
lui était impossible de rencontrer ses anciens lieutenants, comme Alfonso Tilotta,
Foxy Wigley et Salvatore Leonardo, de méme que la plupart des hommes liés
a la «famille» pour leurs affaires quotidiennes. En tant que premier lieutenant
encore libre de ses mouvements, 1’oncle de Mick était I’'un des premiers a figurer
sur la liste des personnes que cette commission voudrait entendre. Aprés en avoir
longuement discuté avec son consigliere, «Foxy» Wigley, il décida de laisser la
gestion des affaires courantes a son lieutenant, le caporegime «Toto» Leonardo.
Il appela Mick séance tenante pour 1’accompagner dans cette cavale improvisée.
Son neveu était la seule personne en qui il pouvait totalement avoir confiance. De
plus, avec sa carriere de boxeur et son calme, il ferait un garde du corps idéal en
cas de coup dur.

Pendant les quelques jours précédant leur départ, Mick s’était replongé dans
I’ambiance enfumée et exaltante du Riviera, le club ou il avait travaillé pendant
un an. Il avait passé quelques nuits a écouter de la musique et boire de la vodka,
comme par le passé. Il retrouva avec bonheur son meilleur ami et frére d’armes,
Benny, qui I’avait fait embaucher par son pére quatre ans plus t6t. Ces retrouvailles
les avaient replongé dans cette affaire ou Werbrowski s’était retrouvé embarqué
malgré lui. Leonard, le patron du Riviera avait tout sacrifié pour la chanteuse
vedette de la boite, plus de vingt ans plus jeune que lui, sa famille, ses amis et sa
réputation. Apres avoir appris qu’elle le trompait avec un musicien, il avait fini par
essayer d’assassiner sa maitresse et son amant, retenu au dernier moment par son
fils, Mick et Dixie, le contrebassiste de 1’orchestre.

Cette histoire s’était achevée par la condamnation du pére de Benny, mais elle
avait eu un tel impact dans les journaux de 1’époque que Dinah Robinson, la
«Jezabel moderne», était devenue une vedette du jour au lendemain, propulsant les
ventes de son premier 78 tours dans les classements de musique «noire». Benny
continuait a gérer la boite, ainsi que le label créé pour lancer la carriére de Dinah
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Robinson. Pendant que Lenny continuait a purger ses quinze ans de prison pour
enlévement, séquestration, coups et blessures volontaires et tentative de meurtre.

Le fils du patron avait décidé de raccourcir son nom de famille, passant de
Silverbrand a Silver. Il avait également rebaptisé le nom du label musical créé
par son pére, changeant «Riviera Records» en «Silver Records». Les activités du
label se poursuivaient avec succés. Dixie, le contrebassiste et compositeur des
premiers titres chantés par Dinah, avait pris la direction artistique de la maison
de disque. Ils avaient aménagé un studio d’enregistrement plus sophistiqué,
recruté d’autres musiciens. Le catalogue comptait a présent une dizaine d’artistes
maison, essentiellement des bluesmen de Chicago, qui commencaient a se faire
entendre nationalement. Le Chicago blues se développait, grace a des artistes
comme Muddy Waters, Howlin’ Wolf ou Buddy Guy et de nombreuses nouvelles
chanteuses noires donnaient de la voix dans tous les clubs de la ville.

Benny avait peu a peu laissé les rennes du Riviera a Sam, I’ancien bras droit
de son pére. L’homme était froid comme un pic a glace. Son regard bleu et son
visage émacié lui donnaient 1’air d’un rapace dénué de tout sens de I’humour. Juif
pratiquant et fidele, seul son travail occupait ses pensées. Il ne buvait presque
jamais, et les rares fois ot il se laissait aller, il ne dépassait pas les limites qu’il
s’était fixées une fois pour toutes. Le vendredi soir et le samedi étaient ses seuls
moments de congé qu’il s’autorisait afin d’observer strictement le shabbat. Sa
jeune épouse, dix ans plus jeune que lui, une jolie petite juive a la machoire carrée
et aux yeux verts, lui avait déja donné trois enfants en quatre années de mariage.
D’une humeur toujours joyeuse, elle vivait cette existence simple a laquelle elle
s’était préparée depuis ’enfance. Elle passait tout son temps a entretenir et prendre
soin de leur petite maison au nord de la ville, dans le quartier de West Ridge.

Benny, lui, n’était ni croyant, ni tempérant. Depuis la guerre, il s’était beaucoup
relaché et sa tendance a grossir n’avait pas cessé de s’accentuer. Avec ses deux
cent livres pour cinq pieds et demi?, il commengait a friser le surpoids. Il avait
fini par épouser Patsy, une jolie petite Irlandaise a la criniére rousse et aux formes
sensuelles. Elle 1’accompagnait jour et nuit, partageant biere, whisky et concerts
avec lui. Sa jeune compagne lui servait officiellement de secrétaire depuis qu’il
I’avait rencontrée lors d’une soirée torride un jour de féte nationale. En réalité, sa
seule fonction était de préparer les chéques a signer. Mick passa quelques soirées
avec eux avant de se lasser des hamburgers, des hot-dogs ou des pizzas qu’ils
mangeaient a toute heure.

2 91 kg pour 1,7 m
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Il préféra reprendre contact avec son vieux copain Peter, le journaliste du Chicago
Herald. Lui aussi était sur le point de faire ses valises. Toutes les rédactions des
grands quotidiens du pays attendaient le signal du départ pour envoyer leurs reporters
assister aux premiéres audiences du comité créé par le sénateur Kefauver. Tout le
monde savait que les choses sérieuses allaient commencer d’ici quelques jours.
On attendait le feu vert donné par Washington. Son rédacteur en chef avait choisi
Donnegan pour couvrir cet événement qui prenait les airs d’une énorme caravane
médiatique. Selon les informations qui circulaient, les premiéres auditions allaient
commencer le 10 mai a Washington. Il ne restait que quelques jours avant le départ.
Au cours de leur soirée de retrouvailles, Peter évoqua la montée en puissance du
mouvement dirigé par 1’une de leurs anciennes connaissances communes. Le jeune
avocat noir, Bill Lawson, qu’ils avaient rencontré ensemble alors qu’il n’était
encore qu’étudiant, était devenu un militant acharné pour la défense des droits
des Noirs de la ville. Proche des républicains, il s’opposait fermement au maire
démocrate de la ville, Martin Kennelly, et sa politique de promotion immobiliére
qui transformait tout le sud de la ville en un énorme ghetto. Par pudeur, Donnegan
ne mentionna pas le nom de Josephine, la premiére petite amie noire de Mick, qui
faisait partie du méme groupe de militants. Elle aussi allait achever ses études en
droit. Mais Peter savait combien leur séparation avait été douloureuse pour Mick
et il évita d’aborder la question, méme si la simple évocation de ces années fit déja
monter une bouffée de nostalgie amére dans la poitrine du jeune homme. Pour
changer de sujet, ils se mirent a parler de littérature, leur second point commun.

Avant de prendre la route avec son oncle la semaine suivante, Mick passa son
dernier dimanche en famille. Sa sceur Joanna était toujours aussi belle. Elle était
enceinte pour la quatriéme fois en cing ans ! Le petit Roberto avait déja quatre ans,
les deux filles suivantes, Marina et Lorena, se suivaient d’un an et demi chacune.
Ils plaisantérent avec son mari, Luigi, en lui demandant de couper le robinet s’il
ne voulait pas se retrouver avec une équipe de football a nourrir. Rajmund, que
tout le monde appelait Ray, le deuxiéme frere de Mick, fit son entrée en retard
au bras d’une petite blonde grosse et vulgaire, sans doute ramassée dans un bar
glauque. Il fanfaronnait, comme d’habitude, et profitait sans limite de la générosité
de sa mére. A V’autre bout de la table, la petite Hannah était devenue une vraie
femme, elle était accompagnée de son jeune mari, un employé de banque que tout
le monde appelait J.J.. Contrairement a Pawel, le plus sage, elle n’avait jamais
aimé les études. Dés qu’elle avait rencontre cet homme, elle avait arrété ses études
d’infirmiére pour se marier. Ils avaient eu un premier fils mais elle ne semblait
pas trés décidée a en faire un second. Son visage mince et séduisant, les cheveux
bruns coiffés en chignon, elle tirait des bouffées de longues cigarettes tandis que
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son mari s’occupait de leur fils. Le plus petit frére de Mick allait bient6t entrer a
I’académie militaire d’ Annapolis. Grand, mince et parfaitement musclé, il n’avait
pas la puissance de son frére ainé, ni son gabarit de boxeur, mais une tres forte
impression de maitrise émanait de lui. Mick était certain qu’il ferait un trés bon
officier de Marine. Silvia, la deuxiéme fille de la famille, travaillait déja comme
secrétaire dans une usine de banlieue, sans joie. Elle n’attendait plus que son
mariage, cet été. La grande maison et les quatre chambres des enfants resteraient
vides pendant quelques années, avant que les événements de la vie n’y ramenent
petits-enfants ou cousins, ou visiteurs d’un week-end, de temps en temps.

Le pére Werbrowski était resté aussi silencieux que les autres jours, le nez plongé
dans les biéres qu’il ouvrait les unes aprés les autres. A la fin de 1’aprés-midi,
aprés un repas particuliérement soigné par sa meére et trop riche, évidemment,
Mick eut du mal a prendre congé de ses parents et de son petit fréere Roman,
qui voulaient prolonger aussi longtemps que possible ce rare moment ou toute
la famille se trouvait réunie. Personne ne voulait vraiment se quitter, mais il le
fallait bien cependant. En fin de soirée, Mick emporta sa valise, laissant un carton
avec ses manuscrits dans le grenier. Il prit I’enveloppe contenant le reste des dix
mille dollars ® que son oncle lui avait offerts le jour du Nouvel-an a La Havane. Il
restait presque tout, a part quelques billets puisés de temps a autre. Ne sachant ni
combien de temps il allait étre absent, ni dans quelles régions il allait voyager, il
jugea plus prudent d’emporter quelques réserves de liquide sur lui.

Sa mére I’embrassa longuement en 1’étreignant, alors que son pére était déja parti
depuis bien longtemps finir la journée a jouer aux cartes et boire des biéres avec
ses copains, tous aussi Polonais et bourrés que lui. Quelques minutes plus tard,
Mick se retrouva chez son oncle Alfie. Son cousin Freddie et sa cousine Sabrina
I’attendaient impatiemment. Ils ne s’étaient pas vus depuis de longs mois et ils
avaient continué a grandir, naturellement. Sa tante Evelyn avait prévu un repas
presque aussi énorme que celui de midi. Malgré les réticences exprimées par
le jeune homme, ils passerent a table pour attaquer le diner. Alfie se marrait en
observant son neveu ingurgiter une énorme piéce de viande rouge, accompagnée
de frites délicieuses et d’une salade arrosée de mayonnaise. Aprés le repas, les
deux enfants d’Alfie montérent se coucher, pendant que leur meére débarrassait la
table. Par mesure de prudence, elle avait donné congé a leur bonne. Les gardes du
corps de son oncle s’étaient éparpillés dans la ville, se montrant dans différents
clubs pour brouiller les pistes en cas de recherches de la police. C’était la premiére
phase du plan élaboré par Alfie et ses conseillers les plus proches. «Toto» était
parti «en voyage d’affaires» pour Las Vegas, «Foxy» s’était enfui au Canada, a
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quelques miles a peine de la frontiére pour pouvoir communiquer aisément avec
leurs avocats new-yorkais pendant cette période troublée. Chicago s’apprétait a
rester aux abonnés absents pendant quelques temps. Assis dans le salon, Alfie et
son neveu continuérent a discuter un bon moment, un verre a la main, avant d’aller
se coucher.

Le lendemain matin, Alfie sortit deux grandes malles qui occupérent tout le coffre
de la Buick décapotable. Sa femme vint 1’embrasser avant qu’il ne monte a bord
de la voiture, ainsi que Freddie et Sabrina, sans manifester d’émotions excessives.
Ils avaient appris a rester silencieux et stoiques quoi qu’il arrive apres avoir vu
débarquer des hommes en noir et des policiers plus d’une fois au petit matin.
Evelyn savait que son mari avait tout prévu, comme d’habitude. Elle ne se faisait
aucun souci pour lui. Les seules instructions qu’elle avait recues avant leur départ
étaient de toujours répondre aux hommes qui se présenteraient que son mari était
parti en voyage d’affaires pour la brasserie et qu’elle ignorait quand il rentrerait.
En attendant la suite des événements, c’était de toute fagon vrai en grande partie.
Avant de savoir comment les choses allaient évoluer a Washington, Alfie comptait
bien limiter ses contacts avec la famille pour éviter que leurs conversations
téléphoniques puissent étre surveillées par le FBI ou qui que ce soit d’autre.

Ils démarrérent tot, avant méme que les premiéres audiences ne soient planifiées
a Washington. Alors qu’ils roulaient en écoutant la radio a ondes courtes,
Mick réfléchissait silencieusement a sa situation. Une fois de plus, il avait obéi
aveuglément a son oncle. Il pensa a sa petite Agnetha, restée a Santa Monica pour
se consacrer a sa carriere naissante a Hollywood, ainsi que de son fils Gary. Lors
de leur derniére conversation téléphonique, elle avait semblé joyeuse et enjouée,
toute occupée par ses projets de starlette. Mick savait qu’en cas de difficulté, il
pourrait toujours se reposer sur leurs amis a Beverly Hills. Au cours des mois
qu’ils avaient passés sur la cote, le couple avait beaucoup fréquenté leurs amis
scénaristes, Jake Bonham et Henry Abbott. Tous les deux venaient d’entrer au
pénitencier de Ashland aprés avoir été condamnés pour «outrage» envers la
commission sénatoriale des activités «anti-américaines». Ils faisaient partie de
ce groupe de cinéastes accusés d’avoir diffusé une idéologie «communiste» dans
leurs films. Apres le départ des deux scénaristes pour la prison, Mick et Agnetha
s’étaient encore rapprochés davantage de leurs familles. Zoé, la femme de Jake,
avait repris un boulot alimentaire chez un ami propriétaire d’un restaurant. Tandis
que la carriére de Fanny, la femme de Henry, avait été brutalement stoppée. Grace
a quelques relations fortunées, elle faisait des petits travaux de décoration dans
les villas cossues de Beverly Hills pour nourrir leurs trois enfants. Heureusement,
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jusque 1a, leurs réserves financieres avaient suffi. Leurs deux maris avaient gagné
des fortunes durant les années précédentes. Il allait falloir étre économe a présent.

La petite Agnetha était bien loin de ces questions de survie. Elle continuerait a
recevoir ses 500 dollars chaque mois pour les dépenses courantes et Mick avait
acheté leur maison au comptant grace aux salaires qu’il avait touchés a Las
Vegas pendant les années précédentes. Evidemment, Mick connaissait les besoins
physiques de sa jeune épouse, il savait bien qu’elle ne lui resterait pas longtemps
fidele et il ne lui en voudrait pas. Lui-méme ignorant combien de temps ce voyage
allait durer, il ne se posait méme pas la question. Tout ¢a paraissait futile et bien
loin de lui a présent.



