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Chapitre 1
«Well Oh Well»

Well I’m packin my grip
Think I’ll take a trip
Think I’ll leave today
No I’d better stay
Well well well well well oh well
Gonna stay right here where I’m at
Tiny Bradshaw (Mann, Bernard, Bradshaw)

Compte-rendu d’audience : lundi 28 Mai 1951, Washington. 

Le comité se réunit à 10 h, dans la salle P-36 du Capitole des États-Unis, sous la 
présidence du sénateur Herbert R. O’Conor. 
Sont présents : Sénateurs Estes Kefauver, Charles Tobey et Lester Hunt. 
Sont également présents : Richard Moser, avocat en chef ; 
George Robinson, Alfred Klein, et Joseph Nellis, enquêteurs. 

Le Président : Faisons entrer notre témoin. Monsieur Wigley, vous opposez-
vous à ce qu’on vous prenne en photo ? 
M. Wigley : Oui, je m’y oppose. 

Le Président : Je dois donc demander aux photographes de ne pas prendre de 
photos. Nous entrons dans une session à huis clos.
M. Wigley : Excusez-moi, je dois mettre mes lunettes, je vous vois à peine. 

Le Président : Prenez votre temps. Je vous demande d’abord de vous lever et de 
prêter serment. 
M. Wigley : Oui, Monsieur. 

Le Président : En présence de Dieu tout-puissant, jurez-vous que le témoignage 
que vous allez rendre sera la vérité, toute la vérité et rien que la vérité ? 
M. Wigley : Je le jure, monsieur. 

Le Président : Voulez-vous dire votre nom et votre adresse ? 
M. Wigley : Mon nom est John Frederick Wigley. J’habite au 7710 Bennett 
Avenue, Chicago, Illinois. 
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Le Président : Ne vous connaît-on pas sous un autre nom ? 
M. Wigley : «Foxy», Foxy Wigley. C’est mon surnom depuis mon plus jeune 
âge. 

Le Président : Depuis combien de temps habitez-vous Chicago ? 
M. Wigley : Eh bien, j’y habite depuis 1936 environ. Messieurs, puis-je faire une 
déclaration maintenant ? 

Le Président : Eh bien, si vous répondez d’abord à quelques questions, vous 
aurez ensuite l’occasion de dire ce que vous voulez. 
G. Robinson : Est-ce une maison ou un appartement ? 
M. Wigley : C’est une maison. 

G. Robinson : Est-ce que vous en êtes le propriétaire ? 
M. Wigley : Non, Monsieur. Elle appartient à ma femme. 

G. Robinson : Est-ce que vous y recevez du courrier sous un autre nom ? 
M. Wigley : Je vais refuser de répondre à cette question et je voudrais faire ma 
déclaration maintenant, si possible. 

Le Président : Vous refusez de répondre à cette question, à savoir si vous 
recevez du courrier à cet endroit, c’est bien cela ? 
M. Wigley : Oui, monsieur.

G. Robinson : M. Wigley, vous souvenez-vous d’une affaire dans laquelle vous 
étiez impliqué devant la Commission d’appel des impôts des États-Unis ? 
M. Wigley : Oui, je m’en souviens. Qui pourrait l’oublier ? 

G. Robinson : Vous souvenez-vous de la date à laquelle cette affaire a été 
entendue ? 
M. Wigley : La date ? Non, je ne m’en souviens pas. 

G. Robinson : Vers 1939, est-ce que c’est à peu près ça ? 
M. Wigley : À peu près cela, oui, monsieur. 

G. Robinson : Et vous rappelez-vous quelles étaient les circonstances de 
l’affaire ? Quelle était la base de l’affaire ? 
M. Wigley : C’était une affaire d’impôts, une question de paiement de mes taxes.
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G. Robinson : Au moment où vous avez été mis en examen, avez-vous purgé 
une peine pour des infractions à l’impôt sur le revenu ? 
M. Wigley : C’est un fait avéré. Oui, monsieur. 

G. Robinson : Vous avez été condamné à environ 18 mois, n’est-ce pas ? 
M. Wigley : Oui, Monsieur. 

G. Robinson : Où avez-vous purgé votre peine ? 
M. Wigley : Leavenworth, Kansas. 

G. Robinson : Avant cette incarcération, vous aviez quitté Chicago depuis 
environ un an ? 
M. Wigley : Je refuse de répondre à cette question. Je ne sais pas où vous voulez 
en venir, Maître, mais je vais revendiquer mon privilège sur toutes les réponses à 
partir de maintenant dans cette audience, et invoquer mes droits constitutionnels 
en vertu du cinquième amendement. 

G. Robinson : En d’autres termes, vous refuserez de répondre à toute autre 
question pertinente qui vous sera posée par un membre du comité ou un avocat ? 
M. Wigley : C’est bien cela. 

R. Moser : Sur n’importe quel sujet ? 
M. Wigley : Sur n’importe quel sujet. Oui, monsieur. 

R. Moser : Même si cela peut être pertinent pour les besoins de cette audience ? 
M. Wigley : Vous venez d’entendre ma déclaration, Maître, et c’est ce que je 
maintiens. 

Le Président : Nous voulons que les choses soient claires. Devons-nous 
comprendre qu’à toute question qui pourrait être posée, de quelque nature que ce 
soit, vous refuserez de répondre ? 
M. Wigley : C’est exact, monsieur, mais maintenant je vais demander à faire ma 
déclaration. Je l’ai demandé trois ou quatre fois. 

Le Président : Se rapporte-t-elle à la question qui vient de vous être posée ? 
M. Wigley : Non, monsieur le Président, mais j’ai demandé à faire ma 
déclaration quand je suis arrivé dans la salle. 
Sénateur Tobey : Je parie que je peux deviner de quoi il s’agit. 
M. Wigley : Cela vous fera gagner du temps. 
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Le Président : Vous êtes libre de le faire. 
M. Wigley : Merci. Les citations dans la presse des propos tenus par les 
membres de ce comité et d’autres fonctionnaires fédéraux affirment que je vais 
être poursuivi pour violation des lois criminelles fédérales. En raison de ces 
déclarations, je dois faire valoir pleinement mon droit constitutionnel contre 
l’auto-incrimination. En conséquence, je refuse de répondre aux questions au 
motif que mes réponses pourraient tendre à m’incriminer, en vertu du cinquième 
amendement de la Constitution, qui dispose que nul ne peut être contraint de 
témoigner contre lui-même. Merci. J’aimerais que cela figure au procès-verbal. 

Le Président : La déclaration peut être versé au procès-verbal. 
Sénateur Tobey : Avez-vous lu la Constitution des États-Unis ? 
M. Wigley : Je vais refuser de répondre à cette question. 

Sénateur Tobey : Il n’y a pas de quoi avoir honte, vous savez. 
M. Wigley : Non, mais je doute que beaucoup de gens aient lu la Constitution 
dans son intégralité. 

R. Moser : Refusez-vous de répondre à la simple question de savoir si vous avez 
lu la Constitution des États-Unis, «Oui» ou «Non» ? Refusez-vous de répondre 
sous prétexte que cela vous incriminerait ? 
M. Wigley : Non. Je n’ai pas dit que j’avais refusé de répondre, ou que je ne l’ai 
pas lue. J’ai dit que je n’ai pas tout lu. Est-ce que c’est clair ? 

Le Président : Vous avez ensuite déclaré que vous pensiez que peu de gens 
l’avaient fait. 
M. Wigley : C’est exact, monsieur. 

R. Moser : Vous refusez de répondre à la question de savoir si vous avez tout lu 
ou non ; est-ce bien cela ? 
M. Wigley : J’ai dit «Non», je ne l’ai pas lue en entier.

R. Moser : M. Wigley. Vous comprenez, puisque vous n’avez pas d’avocat ici, 
que si nous vous posons des questions, vous devez répondre, et que les seules 
questions auxquelles vous pouvez refuser de répondre sont celles qui tendraient 
à vous incriminer. Si je vous pose une question simple, telle que «Quels sont vos 
nom et adresse», vous ne pouvez pas refuser de répondre. Si je vous demande 
comment vous êtes arrivé ici, en train ou en voiture, ou quelque chose comme ça, 
où il n’y a pas de risque d’incrimination, vous devez répondre. 
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M. Wigley : Pouvez-vous me dire votre nom, monsieur ? 

R. Moser : Mon nom est... 
Le Président : C’est M. Richard Moser, avocat en chef de la commission. 
M. Wigley : Désolé. J’aime seulement savoir à qui je parle. J’ai une opinion 
différente de la vôtre, Monsieur Moser. Je pense que la moindre question peut 
tendre à m’incriminer, donc je ne sais pas si c’est une question tendancieuse 
que vous me posez. J’ignore si je suis en de bonnes mains ou non, si vous me 
pardonnez l’expression. 

G. Robinson : Eh bien, pour refuser de répondre à toutes les questions, vous 
fondez-vous sur le fait que certaines questions pourraient mener à d’autres 
questions qui tendraient à vous incriminer ? 
M. Wigley : C’est exact, monsieur. 

G. Robinson : Mais la question particulière qu’on pourrait vous poser ne 
tendrait pas en soi à vous incriminer ? 
M. Wigley : Je ne suis pas avocat, et je voudrais aider ce comité si possible, mais 
je n’ai pas l’impression d’être entouré d’amis, pour être franc. N’est-ce pas votre 
avis, Sénateur ? 

Sénateur Tobey : Eh bien, ça ne tient qu’à vous, vous savez. Certains d’entre 
nous pensent que vous pourriez nous raconter des choses intéressantes, si vous 
le vouliez. Avec toutes ces affaires criminelles qui se déroulent à Chicago et 
dans tout le pays, si vous aviez des informations, ne pensez-vous pas, en tant que 
bon citoyen, que vous devriez nous dire tout ce que vous savez sur ces gens qui 
appartiennent à la pègre ? 
M. Wigley : Pensez-vous que Chicago est une ville moins propre que n’importe 
quelle autre ? Insinuez-vous que notre ville n’est pas propre ? 

Sénateur Tobey : Eh bien, je ne m’en prenais pas particulièrement à Chicago. 
Je dirais n’importe quelle ville ; prenons Nashua, New Hampshire, par exemple. 
C’était juste une illustration, c’est tout. Maintenant, sur cette base, ne pensez-
vous pas, en tant que bon citoyen, que vous et moi devrions parler des méfaits, 
du péché et de la criminalité ? 
M. Wigley : Doutez-vous que je sois un bon citoyen ou non ? 
Sénateur Tobey : Je n’ai pas insinué cela, mais ne pensez-vous pas que vous et 
moi, comme tout le monde, devrions accomplir cette tâche ?
M. Wigley : Oui, je le pense. 
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Sénateur Tobey : Ne saisirez-vous pas l’occasion de dire à ce comité tout ce 
que vous savez sur ces criminels qui pratiquent des commerces illégaux dans ce 
pays ? 
M. Wigley : Vous avez entendu ma déclaration ici. 

Sénateur Tobey : Je l’ai entendue, mais je pose à nouveau cette question 
primordiale : N’est-il pas de notre devoir de divulguer toutes les informations 
dont nous pouvons disposer devant un organe comme celui-ci, le Sénat des États-
Unis, afin que nous puissions rendre l’Amérique décente ? 
M. Wigley : Vous avez ma réponse. Je crois vous avoir déjà entendu faire ces 
discours. 

G. Robinson : Quand êtes-vous né ? 
M. Wigley : Il y a 52 ans, en 1899, le 20 avril. 

G. Robinson : Et vos parents sont aussi nés ici ? 
M. Wigley : Oui, Monsieur. 

G. Robinson : Vos parents sont-ils vivants ? 
M. Wigley : Mon père est en vie. 

G. Robinson : Travaille-t-il toujours ? 
M. Wigley : Non, Monsieur. 

G. Robinson : Est-il à la retraite ? 
M. Wigley : Oui, Monsieur. 

G. Robinson : Quel est le nom de votre père ? 
M. Wigley : Brian. Brian Wigley. 

G. Robinson : Et vous êtes marié ? 
M. Wigley : Oui, Monsieur.

Sénateur Hunt : Votre femme était-elle aussi née dans ce pays ? 
M. Wigley : Oui, Monsieur. 

Sénateur Hunt : Quel était son nom de jeune fille ? 
M. Wigley : Stacy. 
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G. Robinson : Avez-vous des enfants ? 
M. Wigley : Oui, Monsieur. 

G. Robinson : Combien d’enfants ? 
M. Wigley : Un seul. 

G. Robinson : Une fille ? 
M. Wigley : Oui, Monsieur.

G. Robinson : Quel âge a-t-elle ? 
M. Wigley : Elle a 16 ans. 

Sénateur Hunt : Elle est au lycée ? 
M. Wigley : Oui, Monsieur. 

Sénateur Hunt : Est-elle née avant ou après votre séjour en prison à 
Leavenworth ? Cela devait être à peu près à cette époque, n’est-ce pas ? 
M. Wigley : C’était à peu près à cette époque, oui. Ma femme m’a accompagné 
à cette époque. Qu’est-ce que cela peut à voir avec cette audience ? 

Sénateur Hunt : Il est très intéressant, dans le cadre des affaires qui vous 
concernent, de connaître le contexte social de votre famille. Avez-vous un 
diplôme d’études secondaires ? 
M. Wigley : Non, Monsieur. Je ne vois pas en quoi cela a quelque chose à voir 
avec cette audience. 

Sénateur Hunt : Tout ce que vous avez à faire est de dire que vous refusez de 
répondre. 
M. Wigley : Commençons tout de suite. Je refuse. 

Sénateur Hunt : Voulez-vous me dire en quelle année votre fille est au lycée ? 
M. Wigley : Je vais devoir refuser de répondre à cela, comme vous l’avez 
suggéré. 

Sénateur Hunt : Votre fille sait-elle que vous êtes ici aujourd’hui ? 
M. Wigley : Je refuse de répondre à cette question. 

Sénateur Hunt : Sait-elle pourquoi vous êtes ici ? 
M. Wigley : Je dois refuser de répondre à cette question. Je ne vois pas ce 
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que cela a à voir avec cette réunion ici, avec ces honorables messieurs. Je ne 
comprends pas pourquoi ma fille devrait être impliquée dans une réunion comme 
celle-ci. Vous n’aimeriez pas que votre fille ou votre femme y soit mêlée. 

Sénateur Hunt : Ce n’est pas votre affaire de savoir pourquoi je pose des 
questions. Tout ce que vous avez à faire est de refuser de répondre. Vous n’avez 
pas à commenter les raisons pour lesquelles je vous pose des questions.
Quel est le prénom de votre fille ? 
M. Wigley : Je vais refuser de répondre à ces questions. Aimeriez-vous que des 
gens vous posent des questions sur votre famille ? 

Sénateur Hunt : C’est sans importance. Vous n’interrogez pas le sénateur, c’est 
le sénateur qui vous interroge. C’est vous qui êtes le témoin. 
M. Wigley : Je m’en rends compte, mais je n’aime toujours pas cette façon de 
poser des questions. Sénateur. 

Sénateur Hunt : Vous allez être cité pour outrage, je peux vous le dire. Ce à 
quoi je veux parvenir, c’est à l’aspect sociologique de cette situation qui est à 
l’origine de tant de crimes dans le pays. Nous ne résoudrons pas ces problèmes 
tant que nous ne nous attaquerons pas à la base même de ce qui cause la 
criminalité aux États-Unis. 
M. Wigley : Vous avez donc l’impression que je suis un criminel, c’est bien 
cela ? 

Sénateur Hunt : Je refuse de répondre à cette question, car elle pourrait 
m’incriminer. Je n’ai pas d’autres questions. 
M. Wigley : Je suis désolé, sénateur, je ne voulais pas vous contredire, mais 
vous avez parlé de ma famille, et je ne pense pas qu’il soit nécessaire de la faire 
participer à cette audience.

G. Robinson : Je crois que vous avez déclaré que vous avez résidé à Chicago 
pratiquement toute votre vie ? 
M. Wigley : Oui, Monsieur. 

G. Robinson : Savez-vous quelque chose à propos du trafic de stupéfiants parmi 
les lycéens ? 
M. Wigley : Seulement ce que j’ai lu dans les journaux, monsieur. 

G. Robinson : Pourriez-vous décrire ce que vous avez lu dans les journaux ? 
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M. Wigley : Eh bien, il s’agit d’une chose terrible si les enfants se procurent des 
stupéfiants et d’autres choses du genre, mais je n’en sais pas plus que vous, et je 
suis certain que vous ne connaissez pas grand-chose aux stupéfiants. 

G. Robinson : Le but de ma question est de savoir quelles informations nous 
pouvons obtenir sur ce problème particulier, et si, par l’intermédiaire de votre 
fille, vous aviez reçu des informations sur le problème très grave qui existe dans 
les écoles secondaires de Chicago. 
M. Wigley : Je n’ai entendu de telles choses que dans les journaux, monsieur. 
Je ne sais rien de tout cela, et je ne laisse pas ma fille fréquenter ce genre de 
personnes. Je lui interdis de sortir la nuit.

G. Robinson : Vous avez entendu parler de la vente de cigarettes de marijuana 
aux lycéens ? 
M. Wigley : Je l’ai lu dans les journaux. 

G. Robinson : Et le passage de cette forme de narcotique à l’héroïne et à 
d’autres formes plus fortes de drogue ? 
M. Wigley : Oui, Monsieur. 

G. Robinson : En tant que citoyen, est-ce que vous avez été impliqué de quelque 
façon que ce soit pour essayer de lutter contre ce problème ? 
M. Wigley : Eh bien, je ne pense pas que nous soyons confrontés à ça dans notre 
quartier. 

G. Robinson : D’après ce que vous lisez dans les journaux, dans quel quartier le 
problème est-il le plus répandu ? 
M. Wigley : J’imagine que c’est plutôt dans les quartiers pauvres. 

G. Robinson : Est-il particulièrement aigu dans le South Side ? 
M. Wigley : D’après ce que j’ai lu, c’est surtout dans les écoles pour gens de 
couleur. 

R. Moser : Savez-vous que le but de ce comité est d’enquêter sur la façon dont 
le crime organisé se répand à travers les États-Unis ? 
M. Wigley : Je vais devoir refuser de répondre à cette question. Je m’en tiendrai 
à mes droits constitutionnels. 

Le Président : L’avocat indique qu’il ne fait référence qu’à la connaissance que 
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vous avez de questions qui ne vous concernent en aucune façon. 
M. Wigley : Après les déclarations que ce comité a faites à la presse, je ne peux 
pas répondre à ce genre de questions. 

Le Président : Avez-vous exercé une activité légitime au cours des dix dernières 
années ? 
M. Wigley : Eh bien, Sénateur, je vais devoir m’en tenir à mes droits 
constitutionnels pour cette question. Je suis désolé, Monsieur. 

G. Robinson : Avez-vous été associé de quelque manière que ce soit, à la laiterie 
Meadowmoor ? 
M. Wigley : Je vais refuser de répondre à cette question.

R. Moser : Vous niez avoir été impliqué dans le commerce du lait ? 
M. Wigley : J’ai dit que je ne répondrais à cette question. 

Sénateur Tobey : De quel côté de la vache vous asseyez-vous pour traire ? 
M. Wigley : Je vous demande pardon ? 

Sénateur Tobey : De quel côté de la vache vous asseyez-vous pour traire ? 
M. Wigley : Je ne savais pas que nous pourrions descendre aussi bas.

G. Robinson : Comment êtes-vous arrivé à Washington pour cette audience ? 
M. Wigley : J’ai pris l’avion. 

Sénateur Tobey : Quand êtes-vous arrivé, hier soir ? 
M. Wigley : Oui, Monsieur. 

Sénateur Tobey : À neuf heures quatorze ? 
M. Wigley : Je ne m’en souviens pas. 

Sénateur Tobey : Capital Airlines ? 
M. Wigley : Vous voulez dire la compagnie ? Oui, c’était Capital Airlines. 

Sénateur Tobey : Êtes-vous arrivé vers 10 heures ? 
M. Wigley : Quelque chose comme cela. 

Sénateur Tobey : J’étais dans cet avion, aussi. 
M. Wigley : Vous y étiez ? Nous avions un invité de marque dans l’avion, alors ? 
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Sénateur Tobey : Je peux dire que cela va dans les deux sens. Cependant, si je 
vous avais vu dans cet avion, peut-être aurions-nous pu régler tout cela avant 
d’arriver en ville. 
M. Wigley : Eh bien, si je vous avais vu. Sénateur, je pense que j’aurais essayé 
de vous éviter.
(rires dans la salle. Interruption du Président)

Le Président : Le comité vous a demandé de répondre, et vous refusez 
toujours ? 
M. Wigley : Oui, monsieur. 

Le Président : Je pense que cela met fin à cette séance. 
M. Wigley : Merci, monsieur. 

Le Président : Très bien. Avez-vous versé une caution auparavant ? 
M. Wigley : Oui, monsieur, je l’ai fait. 

Le Président : Le comité considère que vous êtes toujours tenu à cette 
assignation. La même caution sera maintenue. 
M. Wigley : Merci beaucoup.

Le Président : S’agissant d’une audience publique, je pense qu’il est approprié 
pour moi de dire que ce soir nous avons reçu la nouvelle qu’Alfonso Tilotta, 
un témoin que la commission recherche depuis août dernier, s’est rendu à un 
marshal fédéral à Chicago aujourd’hui. Cela porte la liste des témoins manquants 
de la commission à six, sans compter les sept résidents de Tampa qui ne se sont 
pas mis à la disposition de notre service. Monsieur Tilotta occupe un rang très 
élevé dans la pègre et le fait qu’il ait reconnu que tôt ou tard la commission le 
retrouverait et l’obligerait à témoigner devrait être une preuve supplémentaire 
pour les autres personnes convoquées, que cette commission est sérieuse et que 
nous ne cesserons pas de les rechercher. Bien qu’aucune date pour l’audition du 
témoignage de monsieur Tilotta n’ait été fixée, je pense qu’il est probable qu’il 
soit entendu à Washington. Je fais cette annonce à l’intention de la presse et de la 
radio et, avant notre départ, j’essaierai d’obtenir de plus amples informations sur 
la date à laquelle ce témoin sera entendu à Washington. 

(Sur quoi, à 13 heures, le comité est ajourné.) 
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Chapitre 2 
«If I knew you were coming, I‘d‘ve baked a cake» 

Come in! Well, well, well. Look who’s here!
I haven’t seen you in many a year.
Oh, I don’t know where you came from
‘cause I don’t know where you’ve been
But it really doesn’t matter
Grab a chair and fill your platter
And dig, dig, dig right in
Eillen Barton

Lundi 8 mai 1950, Chicago.

Mick était arrivé à Chicago depuis une semaine à peine quand les événements 
commencèrent à se précipiter. Il avait quitté Santa Monica et laissé sa femme 
Agnetha seule pour prendre la route 66. Après l’assassinat de Chuck Bondoni et 
Lou Scalia à Kansas City, des élus s’étaient soudain réveillés. Alors que le FBI 
passait tout son temps à enquêter sur les activités des communistes (ou supposés 
tels), le syndicat du crime poursuivait ses activités sans trop de soucis. Le patron du 
«Syndicat» à Kansas City et son fidèle lieutenant (par ailleurs son cousin), avaient 
forcément franchi une ligne jaune et leur exécution en avait été la conséquence. 
On les avait retrouvés tous les deux abattus de quatre balles dans la tête au siège 
local du parti démocrate. Mick ignorait si son oncle Alfie s’en était mêlé ou pas, 
et il ne cherchait pas à le savoir, mais il savait très bien qu’on n’échappe pas à 
sa punition quand on essaye de tricher avec la «famille». Jo Kaplan, surnommé 
«Robak» 1, l’avait payé cher à Las Vegas pour avoir détourné 400 000 dollars 2 . 
Bondoni et Scalia avaient du commettre une faute aussi lourde pour subir le même 
sort. Mais cette fois, des politicards commençaient à s’en mêler. 

Tout le monde savait à Washington que Bondoni était intimement lié aux affaires 
politiques de son État. Le Missouri était connu de longue date pour sa «machine 
électorale», qui avait permis d’élire jusqu’au président Truman lui-même. Bondoni 
faisait partie de cette organisation au profit du parti démocrate. Il dirigeait même 
l’une des trois plus grandes factions de militants dans la région. 

1 	 «vermine» en polonais 
2	 5,1 millions de dollars en 2023 (1 dollar en 1950 = 12,74 $)
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Le problème, c’était que le Président était soutenu par l’un de ses concurrents. La 
«machine Pendergast» réglait tous les choix démocrates dans le Missouri depuis 
plus de vingt ans. Dirigée par Tom Pendergast, ce club politique avait fait et défait 
toutes les carrières dans cet État depuis les années ‘20. Le patron local, homme 
d’affaires influent, contrôlait les contrats de construction et les marchés publics, 
ainsi que la Police, grâce aux hommes qu’il avait fait élire par tous les moyens, 
légaux ou non. Mais Tom Pendergast n’était pas immortel. Il finit par mourir en 
1945 d’un cancer, à l’âge de 73 ans. Chuck Bondoni avait vu cette mort comme 
une opportunité politique. Il avait soutenu la candidature de Forrest Smith pour 
le poste de Gouverneur contre le candidat choisi par le neveu de Pendergast et le 
Président Truman lui-même. L’objectif de Bondoni était d’obtenir l’autorisation 
du jeu dans tout ou partie de l’État. Pour parvenir à son but, il n’avait pas lésiné 
sur les moyens. Forrest Smith avait fini par gagner les primaires démocrates puis 
les élections en 1948, suscitant la colère du président et de ses amis. 

Un sénateur démocrate du Tennessee avait bien compris qu’il y avait là une carte 
à jouer. À 47 ans, Estes Kefauver était plus ambitieux qu’il ne le paraissait. Fils 
du maire d’une petite ville d’à peine mille habitants, il avait suivi des études de 
droit, comme la plupart des politiciens de son époque. Il était devenu avocat avant 
d’entrer en politique. Élu et réélu régulièrement au siège du Congrès dans le 
troisième district du Tennessee pendant dix ans, il avait enfin obtenu son siège de 
sénateur en 1948, lorsque la mort des deux truands du Missouri lui était apparue 
comme une aubaine. Secrètement, il rêvait de pouvoir se présenter à la présidence 
des États-Unis et une seule personne pouvait bloquer sa route. Harry Truman, 33e 
Président, ex vice-président, ex-sénateur du Missouri pendant dix ans, obligé de 
Pendergast et de sa machine depuis 1922. Tous les ingrédients étaient réunis pour 
battre ce Président arrivé au sommet de l’État un peu par hasard. Beaucoup le 
soupçonnaient d’avoir trempé dans bien trop d’affaires louches durant toutes ces 
années. De nombreuses voix se faisaient entendre dans les couloirs du Capitole 
critiquant une présidence affaiblie par les «affaires», révélées notamment par les 
diverses commissions sénatoriales contre la présence de «communistes» au sein 
du gouvernement. 

Le sénateur Kefauver a décidé de se saisir de cette actualité pour se faire connaître 
du grand public. L’idée était déjà dans l’air depuis plusieurs mois. Le sénateur du 
Sud, connu pour ses idées «libérales» inhabituelles, avait été soupçonné par ses 
concurrents lors de la campagne électorale d’être un «sympathisant des rouges». 
Une idée absurde, même si l’élu se situait clairement dans le camp de la gauche du 
parti démocrate. Mais ce puritain traditionaliste, fervent ennemi de la prostitution 
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et de la pornographie, était bien loin des progressistes de New York ou Hollywood. 
Il comptait bien remporter les primaires contre le Président sortant, même s’il était 
le seul à croire en son étoile à ce moment-là. Les élections devaient avoir lieu dans 
dix-huit mois, un horizon bien lointain. 

C’est en apprenant que le Sénat avait autorisé la création d’un comité pour 
enquêter et lutter contre «l’influence du crime organisé dans le commerce entre les 
États» qu’Alfie comprit qu’il fallait se mettre au vert. Depuis que Tonio Gigante 
était sorti de prison deux ans plus tôt, le boss de l’ex-famille Capone à Chicago 
restait soumis à un contrôle judiciaire strict et interdit de séjour à Chicago. Il 
lui était impossible de rencontrer ses anciens lieutenants, comme Alfonso Tilotta, 
Foxy Wigley et Salvatore Leonardo, de même que la plupart des hommes liés 
à la «famille» pour leurs affaires quotidiennes. En tant que premier lieutenant 
encore libre de ses mouvements, l’oncle de Mick était l’un des premiers à figurer 
sur la liste des personnes que cette commission voudrait entendre. Après en avoir 
longuement discuté avec son consigliere, «Foxy» Wigley, il décida de laisser la 
gestion des affaires courantes à son lieutenant, le caporegime «Toto» Leonardo. 
Il appela Mick séance tenante pour l’accompagner dans cette cavale improvisée. 
Son neveu était la seule personne en qui il pouvait totalement avoir confiance. De 
plus, avec sa carrière de boxeur et son calme, il ferait un garde du corps idéal en 
cas de coup dur. 

Pendant les quelques jours précédant leur départ, Mick s’était replongé dans 
l’ambiance enfumée et exaltante du Riviera, le club où il avait travaillé pendant 
un an. Il avait passé quelques nuits à écouter de la musique et boire de la vodka, 
comme par le passé. Il retrouva avec bonheur son meilleur ami et frère d’armes, 
Benny, qui l’avait fait embaucher par son père quatre ans plus tôt. Ces retrouvailles 
les avaient replongé dans cette affaire où Werbrowski s’était retrouvé embarqué 
malgré lui. Leonard, le patron du Riviera avait tout sacrifié pour la chanteuse 
vedette de la boîte, plus de vingt ans plus jeune que lui, sa famille, ses amis et sa 
réputation. Après avoir appris qu’elle le trompait avec un musicien, il avait fini par 
essayer d’assassiner sa maîtresse et son amant, retenu au dernier moment par son 
fils, Mick et Dixie, le contrebassiste de l’orchestre. 

Cette histoire s’était achevée par la condamnation du père de Benny, mais elle 
avait eu un tel impact dans les journaux de l’époque que Dinah Robinson, la 
«Jezabel moderne», était devenue une vedette du jour au lendemain, propulsant les 
ventes de son premier 78 tours dans les classements de musique «noire». Benny 
continuait à gérer la boîte, ainsi que le label créé pour lancer la carrière de Dinah 
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Robinson. Pendant que Lenny continuait à purger ses quinze ans de prison pour 
enlèvement, séquestration, coups et blessures volontaires et tentative de meurtre. 

Le fils du patron avait décidé de raccourcir son nom de famille, passant de 
Silverbrand à Silver. Il avait également rebaptisé le nom du label musical créé 
par son père, changeant «Riviera Records» en «Silver Records». Les activités du 
label se poursuivaient avec succès. Dixie, le contrebassiste et compositeur des 
premiers titres chantés par Dinah, avait pris la direction artistique de la maison 
de disque. Ils avaient aménagé un studio d’enregistrement plus sophistiqué, 
recruté d’autres musiciens. Le catalogue comptait à présent une dizaine d’artistes 
maison, essentiellement des bluesmen de Chicago, qui commençaient à se faire 
entendre nationalement. Le Chicago blues se développait, grâce à des artistes 
comme Muddy Waters, Howlin’ Wolf ou Buddy Guy et de nombreuses nouvelles 
chanteuses noires donnaient de la voix dans tous les clubs de la ville. 

Benny avait peu à peu laissé les rennes du Riviera à Sam, l’ancien bras droit 
de son père. L’homme était froid comme un pic à glace. Son regard bleu et son 
visage émacié lui donnaient l’air d’un rapace dénué de tout sens de l’humour. Juif 
pratiquant et fidèle, seul son travail occupait ses pensées. Il ne buvait presque 
jamais, et les rares fois où il se laissait aller, il ne dépassait pas les limites qu’il 
s’était fixées une fois pour toutes. Le vendredi soir et le samedi étaient ses seuls 
moments de congé qu’il s’autorisait afin d’observer strictement le shabbat. Sa 
jeune épouse, dix ans plus jeune que lui, une jolie petite juive à la mâchoire carrée 
et aux yeux verts, lui avait déjà donné trois enfants en quatre années de mariage. 
D’une humeur toujours joyeuse, elle vivait cette existence simple à laquelle elle 
s’était préparée depuis l’enfance. Elle passait tout son temps à entretenir et prendre 
soin de leur petite maison au nord de la ville, dans le quartier de West Ridge. 

Benny, lui, n’était ni croyant, ni tempérant. Depuis la guerre, il s’était beaucoup 
relâché et sa tendance à grossir n’avait pas cessé de s’accentuer. Avec ses deux 
cent livres pour cinq pieds et demi 2, il commençait à friser le surpoids. Il avait 
fini par épouser Patsy, une jolie petite Irlandaise à la crinière rousse et aux formes 
sensuelles. Elle l’accompagnait jour et nuit, partageant bière, whisky et concerts 
avec lui. Sa jeune compagne lui servait officiellement de secrétaire depuis qu’il 
l’avait rencontrée lors d’une soirée torride un jour de fête nationale. En réalité, sa 
seule fonction était de préparer les chèques à signer. Mick passa quelques soirées 
avec eux avant de se lasser des hamburgers, des hot-dogs ou des pizzas qu’ils 
mangeaient à toute heure. 

2 	 91 kg pour 1,7 m 
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Il préféra reprendre contact avec son vieux copain Peter, le journaliste du Chicago 
Herald. Lui aussi était sur le point de faire ses valises. Toutes les rédactions des 
grands quotidiens du pays attendaient le signal du départ pour envoyer leurs reporters 
assister aux premières audiences du comité créé par le sénateur Kefauver. Tout le 
monde savait que les choses sérieuses allaient commencer d’ici quelques jours. 
On attendait le feu vert donné par Washington. Son rédacteur en chef avait choisi 
Donnegan pour couvrir cet événement qui prenait les airs d’une énorme caravane 
médiatique. Selon les informations qui circulaient, les premières auditions allaient 
commencer le 10 mai à Washington. Il ne restait que quelques jours avant le départ. 
Au cours de leur soirée de retrouvailles, Peter évoqua la montée en puissance du 
mouvement dirigé par l’une de leurs anciennes connaissances communes. Le jeune 
avocat noir, Bill Lawson, qu’ils avaient rencontré ensemble alors qu’il n’était 
encore qu’étudiant, était devenu un militant acharné pour la défense des droits 
des Noirs de la ville. Proche des républicains, il s’opposait fermement au maire 
démocrate de la ville, Martin Kennelly, et sa politique de promotion immobilière 
qui transformait tout le sud de la ville en un énorme ghetto. Par pudeur, Donnegan 
ne mentionna pas le nom de Josephine, la première petite amie noire de Mick, qui 
faisait partie du même groupe de militants. Elle aussi allait achever ses études en 
droit. Mais Peter savait combien leur séparation avait été douloureuse pour Mick 
et il évita d’aborder la question, même si la simple évocation de ces années fit déjà 
monter une bouffée de nostalgie amère dans la poitrine du jeune homme. Pour 
changer de sujet, ils se mirent à parler de littérature, leur second point commun. 

Avant de prendre la route avec son oncle la semaine suivante, Mick passa son 
dernier dimanche en famille. Sa sœur Joanna était toujours aussi belle. Elle était 
enceinte pour la quatrième fois en cinq ans ! Le petit Roberto avait déjà quatre ans, 
les deux filles suivantes, Marina et Lorena, se suivaient d’un an et demi chacune. 
Ils plaisantèrent avec son mari, Luigi, en lui demandant de couper le robinet s’il 
ne voulait pas se retrouver avec une équipe de football à nourrir. Rajmund, que 
tout le monde appelait Ray, le deuxième frère de Mick, fit son entrée en retard 
au bras d’une petite blonde grosse et vulgaire, sans doute ramassée dans un bar 
glauque. Il fanfaronnait, comme d’habitude, et profitait sans limite de la générosité 
de sa mère. À l’autre bout de la table, la petite Hannah était devenue une vraie 
femme, elle était accompagnée de son jeune mari, un employé de banque que tout 
le monde appelait J.J.. Contrairement à Pawel, le plus sage, elle n’avait jamais 
aimé les études. Dès qu’elle avait rencontre cet homme, elle avait arrêté ses études 
d’infirmière pour se marier. Ils avaient eu un premier fils mais elle ne semblait 
pas très décidée à en faire un second. Son visage mince et séduisant, les cheveux 
bruns coiffés en chignon, elle tirait des bouffées de longues cigarettes tandis que 
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son mari s’occupait de leur fils. Le plus petit frère de Mick allait bientôt entrer à 
l’académie militaire d’Annapolis. Grand, mince et parfaitement musclé, il n’avait 
pas la puissance de son frère aîné, ni son gabarit de boxeur, mais une très forte 
impression de maîtrise émanait de lui. Mick était certain qu’il ferait un très bon 
officier de Marine. Silvia, la deuxième fille de la famille, travaillait déjà comme 
secrétaire dans une usine de banlieue, sans joie. Elle n’attendait plus que son 
mariage, cet été. La grande maison et les quatre chambres des enfants resteraient 
vides pendant quelques années, avant que les événements de la vie n’y ramènent 
petits-enfants ou cousins, ou visiteurs d’un week-end, de temps en temps. 

Le père Werbrowski était resté aussi silencieux que les autres jours, le nez plongé 
dans les bières qu’il ouvrait les unes après les autres. À la fin de l’après-midi, 
après un repas particulièrement soigné par sa mère et trop riche, évidemment, 
Mick eut du mal à prendre congé de ses parents et de son petit frère Roman, 
qui voulaient prolonger aussi longtemps que possible ce rare moment où toute 
la famille se trouvait réunie. Personne ne voulait vraiment se quitter, mais il le 
fallait bien cependant. En fin de soirée, Mick emporta sa valise, laissant un carton 
avec ses manuscrits dans le grenier. Il prit l’enveloppe contenant le reste des dix 
mille dollars 3 que son oncle lui avait offerts le jour du Nouvel-an à La Havane. Il 
restait presque tout, à part quelques billets puisés de temps à autre. Ne sachant ni 
combien de temps il allait être absent, ni dans quelles régions il allait voyager, il 
jugea plus prudent d’emporter quelques réserves de liquide sur lui. 

Sa mère l’embrassa longuement en l’étreignant, alors que son père était déjà parti 
depuis bien longtemps finir la journée à jouer aux cartes et boire des bières avec 
ses copains, tous aussi Polonais et bourrés que lui. Quelques minutes plus tard, 
Mick se retrouva chez son oncle Alfie. Son cousin Freddie et sa cousine Sabrina 
l’attendaient impatiemment. Ils ne s’étaient pas vus depuis de longs mois et ils 
avaient continué à grandir, naturellement. Sa tante Evelyn avait prévu un repas 
presque aussi énorme que celui de midi. Malgré les réticences exprimées par 
le jeune homme, ils passèrent à table pour attaquer le dîner. Alfie se marrait en 
observant son neveu ingurgiter une énorme pièce de viande rouge, accompagnée 
de frites délicieuses et d’une salade arrosée de mayonnaise. Après le repas, les 
deux enfants d’Alfie montèrent se coucher, pendant que leur mère débarrassait la 
table. Par mesure de prudence, elle avait donné congé à leur bonne. Les gardes du 
corps de son oncle s’étaient éparpillés dans la ville, se montrant dans différents 
clubs pour brouiller les pistes en cas de recherches de la police. C’était la première 
phase du plan élaboré par Alfie et ses conseillers les plus proches. «Toto» était 
parti «en voyage d’affaires» pour Las Vegas, «Foxy» s’était enfui au Canada, à 
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quelques miles à peine de la frontière pour pouvoir communiquer aisément avec 
leurs avocats new-yorkais pendant cette période troublée. Chicago s’apprêtait à 
rester aux abonnés absents pendant quelques temps. Assis dans le salon, Alfie et 
son neveu continuèrent à discuter un bon moment, un verre à la main, avant d’aller 
se coucher. 

Le lendemain matin, Alfie sortit deux grandes malles qui occupèrent tout le coffre 
de la Buick décapotable. Sa femme vint l’embrasser avant qu’il ne monte à bord 
de la voiture, ainsi que Freddie et Sabrina, sans manifester d’émotions excessives. 
Ils avaient appris à rester silencieux et stoïques quoi qu’il arrive après avoir vu 
débarquer des hommes en noir et des policiers plus d’une fois au petit matin. 
Evelyn savait que son mari avait tout prévu, comme d’habitude. Elle ne se faisait 
aucun souci pour lui. Les seules instructions qu’elle avait reçues avant leur départ 
étaient de toujours répondre aux hommes qui se présenteraient que son mari était 
parti en voyage d’affaires pour la brasserie et qu’elle ignorait quand il rentrerait. 
En attendant la suite des événements, c’était de toute façon vrai en grande partie. 
Avant de savoir comment les choses allaient évoluer à Washington, Alfie comptait 
bien limiter ses contacts avec la famille pour éviter que leurs conversations 
téléphoniques puissent être surveillées par le FBI ou qui que ce soit d’autre. 

Ils démarrèrent tôt, avant même que les premières audiences ne soient planifiées 
à Washington. Alors qu’ils roulaient en écoutant la radio à ondes courtes, 
Mick réfléchissait silencieusement à sa situation. Une fois de plus, il avait obéi 
aveuglément à son oncle. Il pensa à sa petite Agnetha, restée à Santa Monica pour 
se consacrer à sa carrière naissante à Hollywood, ainsi que de son fils Gary. Lors 
de leur dernière conversation téléphonique, elle avait semblé joyeuse et enjouée, 
toute occupée par ses projets de starlette. Mick savait qu’en cas de difficulté, il 
pourrait toujours se reposer sur leurs amis à Beverly Hills. Au cours des mois 
qu’ils avaient passés sur la côte, le couple avait beaucoup fréquenté leurs amis 
scénaristes, Jake Bonham et Henry Abbott. Tous les deux venaient d’entrer au 
pénitencier de Ashland après avoir été condamnés pour «outrage» envers la 
commission sénatoriale des activités «anti-américaines». Ils faisaient partie de 
ce groupe de cinéastes accusés d’avoir diffusé une idéologie «communiste» dans 
leurs films. Après le départ des deux scénaristes pour la prison, Mick et Agnetha 
s’étaient encore rapprochés davantage de leurs familles. Zoé, la femme de Jake, 
avait repris un boulot alimentaire chez un ami propriétaire d’un restaurant. Tandis 
que la carrière de Fanny, la femme de Henry, avait été brutalement stoppée. Grâce 
à quelques relations fortunées, elle faisait des petits travaux de décoration dans 
les villas cossues de Beverly Hills pour nourrir leurs trois enfants. Heureusement, 



26	 Mick Werbrowski

jusque là, leurs réserves financières avaient suffi. Leurs deux maris avaient gagné 
des fortunes durant les années précédentes. Il allait falloir être économe à présent. 

La petite Agnetha était bien loin de ces questions de survie. Elle continuerait à 
recevoir ses 500 dollars chaque mois pour les dépenses courantes et Mick avait 
acheté leur maison au comptant grâce aux salaires qu’il avait touchés à Las 
Vegas pendant les années précédentes. Évidemment, Mick connaissait les besoins 
physiques de sa jeune épouse, il savait bien qu’elle ne lui resterait pas longtemps 
fidèle et il ne lui en voudrait pas. Lui-même ignorant combien de temps ce voyage 
allait durer, il ne se posait même pas la question. Tout ça paraissait futile et bien 
loin de lui à présent. 


