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Chapitre 1
«Chi-Baba, Chi-Baba
(My Bambino Go to Sleep)»

Many a year ago in old Sorrento

a certain ditty was quite the thing

Whenever a mother rocked her baby in Sorrento
this little ditty she used to sing:

Chi-baba, chi-baba, chi-wawa

An’ chi-lawa kook-a la goombah

Chi-baba, chi-baba, chi-wawa

my bambino go to sleep!

Peggy Lee
(paroles : Al Hoffman, Monsieur David, J. Livingston)

Wild Palms Hotel, Las Vegas, 14 octobre 1947.

C’est un drole de bruit qui m’a réveillé ce matin. On aurait dit comme un
immeuble qui s’effondre. J’ai peut-étre révé. Comme souvent, les bruits,
méme les plus légers, sont décuplés dans ces fins de nuit entre chien et
loup. Depuis quelques temps, ils sont de plus en plus étranges et décousus.
Parfois, je n’arrive plus a déterminer si les choses sont réelles ou non.

Ca fait moins de six mois que Dolorés a été assassinée. Quand Alfie m’a
demandé de venir ici pour chercher un nouvel hétel a racheter, j’ai décidé
de tout faire pour I’oublier. Je bois du soir au matin, je baise. Je suis dans
un état second. Tout pour éviter de penser ad mon amour perdu. Jamais
saoul mais toujours détaché de tout. Plus rien ne me touche. Surtout quand
je fais I’amour avec Agnetha. Tous les deux, on a plein de choses qu’on

ne se dit pas. Elle ignore tout de mon histoire d’amour a Cuba. Moi je
n’étais pas la quand elle a perdu notre fille. On n’en parle pas. La seule
chose qui nous lie, c’est le cul. De plus en plus souvent, je m’endors tout en
continuant a m’agiter sur elle. C’est comme ¢a que I’ai prise par derriére
pour la premiére fois il y a un mois. Ce n’était pas intentionnel, juste

une erreur de «direction». Mais elle a aimé ¢a apparemment. Et elle en
redemande. Apreés les séances de «gymnastique» habituelles, nos nuits sont
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devenues de plus en plus dures encore. Surtout depuis qu’on s’est mis a la
coke.

C’est Maggie, I’ancienne petite amie de Kaplan, qui nous a mis le nez
dedans. Elle aussi elle a plein de choses a oublier. Apres la mort de

son «Robak», (ce qui veut dire «vermine» en polonais), elle est revenue
s’installer ici. C’était le surnom a donné a Jo Kaplan depuis sa plus tendre
enfance, quand il trainait dans les rues de New York. Il détestait qu’on
I’appelle comme ¢a et seule Maggie avait le droit de I’utiliser. 1l était le
patron du Wild Palms avant de se faire flinguer de deux balles dans la
téte. Il n’aurait pas du essayer de filer en Europe en emportant la caisse.
Pour sa loyauté vis-a-vis des investisseurs de Chicago et New York, on a
récompensé Maggie en lui donnant un poste au casino aprés la mort de
Jo. Elle est devenue la meilleure amie d’Agnetha depuis un mois. Elle gére
la boite de nuit de I’hétel, dont elle est devenue la vraie star. C’est elle

qui recrute les filles, les serveuses qui sont la juste pour entrainer les gars
a vider leurs coupes de champagne jusqu’a la fin de la nuit, et celles qui
montent dans les chambres aussi. C’est une vraie mére maquerelle qui a
Pceil et le style.

Sur-maquillée, elle cache ses cernes sous des tonnes de fard et sa bouche
pulpeuse est trop rouge pour parvenir a dissimuler son amertume. Tout le
monde sait que Kaplan a été buté par des flingueurs venus de Chicago ou
de New York. L’affaire s’est étalée dans tous les journaux du pays pendant
le mois de juin. Mais Maggie n’a pas d’autre choix que de revenir a Vegas
pour travailler. En réalité, elle a été pour beaucoup dans le succes mais
aussi la source d’une partie des erreurs commises lors de la construction
de I’hétel et du casino. Elle n’a pas d’autre solution pour survivre. Il a fallu
qu’elle accepte de travailler pour ceux qui ont sans doute fait assassiner
son Robak chéri. Pas d’autre choix pour sauver sa peau.

Avec I’alcool, les médocs et la came, elle a perdu le charme de ses vingt
ans. C’est vrai qu’elle en a bient6t douze de plus. Depuis que je suis arrivé
ici, on m’a raconté qu’elle avait couché avec presque tous les membres

du gang juif de New York dirigé par Harvey Szymanski, I’ami d’enfance

de Kaplan. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans d I’époque et un corps

de réve. Elle tapinait dans les clubs fréquentés par la pegre. Jusqu’a sa
rencontre avec Robak, qui I’a prise en exclusivité. C’était tout a la fin de la
prohibition. Quand Kaplan a mis la main sur elle, elle est devenue sa chose
exclusive et plus personne d’autre ne I’a jamais touchée. Depuis sa mort
non plus.
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Elle allume les mecs sans éteindre la méche. Quand les types qui la
draguent deviennent trop chauds, elle leur trouve une petite lapine pour
leur vider les couilles. Je pense que la coke et I’alcool ont remplacé le sexe
pour elle. Avec Agnetha, c’est I’inverse. Elle est devenue de plus en plus
insatiable. A présent, on passe toutes nos nuits au «Canotier», la boite

du Wild Palms. Nos soirées se déroulent sur un rythme immuable, sans la
moindre variation d’un jour a I’autre. Je rentre de I’agence immobiliére, otl
je fais semblant de travailler toute la journée, vers six heures. Agnetha est
souvent encore en robe de chambre ou en peignoir. Elle traine comme ¢a
la moitié de la journée, en fumant quelques joints et en buvant des tonnes
de café. Elle s’occupe vaguement de son fils Gary. Heureusement, c’est un
petit gars qui n’est pas trés exigeant. Il passe son temps a jouer avec ses
petites figurines de cow-boys et d’indiens, ou avec un jeu de cubes en bois
qu’il empile pour construire des chdteaux-forts ou des maisons. Comme il
est devenu propre, maintenant qu’il a deux ans et demi, il va tout seul sur
son pot pour faire ses besoins. Certains jours, elle le garde dans le jardin
ou I’emmeéne a la piscine. Elle prend le goliter avec lui, mais elle ne mange
presque rien. Elle ne se nourrit quasiment que de crémes glacées a la
vanille ou au chocolat. Ce régime a I’air de lui suffire.

Quand j’arrive, je me sers un verre et je pose une galette sur le phono.
Depuis qu’on s’est installés ici, j’ai recommencé a collectionner tous les
gravats qui sortent et ma pile de disques est devenue impressionnante.
Avec mon verre de rhum-coca, (une habitude que j’ai gardée de Cuba), je
m’installe sous la véranda en attendant qu’Agnetha ait fini de me préparer
a manger. Tous les jours le méme menu. Elle me connait. Un bon steak

d point, des frites et des petits pois. Rien de tel pour me caler I’estomac
avant la soirée. Elle me rejoint un verre a la main et me regarde manger en
grignotant une assiette de frites avec du ketchup. Elle nourrit son fils a peu
prés comme moi, avec un peu de steak haché ou une saucisse, des frites et
des petits pois «comme papa», en plus d’une tonne de sauce. Je sais que

ce n’est pas mon fils, mais lui ne le sait pas encore. Je me suis attaché a ce
gamin et c’est réciproque. Puis elle part prendre une douche et commence a
se préparer pour la soirée.

Je m’occupe un peu de Gary, je joue avec lui en attendant I’arrivée de

la nounou. On a embauché Annie, une jeune fille noire de vingt ans qui
travaille toute la journée a I’h6tel comme femme de ménage. Elle arrive a
sept heures. On I’a installée dans la chambre d’amis, juste a cété de celle
de Gary. C’est elle qui lui fait prendre son bain et le met au lit. Ce n’est
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pas vraiment du boulot pour elle. Juste un petit billet en plus et un bon lit
gratuit.

Enfin, a neuf heures, Agnetha est préte. Aprés un dernier petit bisou a son
fils, on prend la voiture et la soirée commence. On a tout un circuit qui va
de bar en bar, puis de club en club. Ca nous fait traverser la moitié de la
ville. A chaque étape, on retrouve des copains. Beaucoup de musiciens qui
jouent dans les clubs la nuit, ou dans les hotels en soirée, des glandeurs et
des fétards aussi.

On commence a «L’»Amour Fou», ot on ne boit que des trucs légers
jusqu’a minuit, de la biére ou du vin. Je retrouve mes potes, Michael,

le grand blond intello qui travaille comme comptable la journée, et son
inséparable copain Christopher, chauffeur-livreur. Mike est I’'un des

seuls types avec qui je peux discuter bouquins, tous les autres sont quasi
analphabétes. J’exageére a peine. A part la page des courses dans le Sun,

je ne les ai jamais vus lire quoi que ce soit. Puis tous les autres habitués

du bar. Sandro, le serveur mexicain, sa seeur Manuela, Carlos et Janis, et
beaucoup d’autres qu’on croise quasiment tous les jours. Le bar est tout en
longueur, avec un juke-box qui beugle au fond, la ot se trouve le billard. On
passe la soirée soit a discuter de tout et de rien, ou a jouer pour la tournée
en cours. Le service en salle est assuré par Johnny et sa femme frangaise,
la superbe Corinne, que tout le monde appelle Coco. Ils virevoltent entre
les tables, un plateau couvert de pintes ou de bouteilles porté de la main
gauche a hauteur de I’épaule. Ils ont I’air de ne jamais se fatiguer a ce jeu-
la, pourtant ils n’arrétent pas. Evidemment, la benzédrine aide un peu.

A minuit, on léve I’ancre pour rejoindre notre deuxiéme club favori, le
«Stardust». Comme tout le monde n’a pas de voiture, on en prend toujours
deux ou trois avec nous, le plus souvent Carlos et Janis. Ld, des orchestres
se succedent sur une petite scéne au fond de la salle et une piste de danse
au parquet ciré permet aux couples de s’éclater au rythme des boogies ou
du jump selon le moment. Ici, aucun doute que tout le monde marche aux
substances illégales. Herbe, amphétamines, cocaine, un peu d’héro pour
certains, un peu de tout ¢a pour presque tout le monde, sauf moi. Moi je
reste sur la cocaine exclusivement, et I’alcool, bien siir. C’est a partir de ce
moment-la que les choses s’accélérent. Agnetha s’absente quelques minutes
avec une de ses copines, Liz ou Jackie, pour aller sniffer quelques lignes
dans les chiottes, pendant que je vais acheter nos doses pour la nuit avec
Christopher ou Carlos. Les dealers nous font des prix d’amis quand on
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regroupe nos achats.

En général, c’est moi qui garde les pacsons sur moi, question de sécurité.
Avec mon gabarit, personne ne pense jamais a me chercher. La prudence
s’impose quand on est en face d’un type qui fait six pieds et quatre pouces
de haut et peése pas loin de 200 livres. Toute la nuit, les copains viennent me
taxer par quart ou par demi dose, au gré des besoins et des envies. Quand
Agnetha sort des toilettes, elle est excitée comme une puce, les pupilles
dilatées et les dents blanches, comme polies par un dernier trait de poudre
sur les gencives. Elle m’entraine sur la piste et on s’éclate. Les lumiéres
virevoltent et on sue comme des beeufs au fil des titres qui s’enchainent.

Au bout de quelques heures de chauffe, on revient au Riviera pour finir la
nuit. On se dirige directement vers le «Canotier», le club privé en sous-sol.
Une grande enseigne lumineuse rappelle Maurice Chevalier et son fameux
couvre-chef qui clignote jusqu’d la fin de la nuit. En général, il est trois ou
quatre du matin quand on arrive. C’est I’heure la plus folle. On en est déja
a plus d’un gramme. C’est la que j’entre dans ma deuxieme phase. Retour a
I’alcool. Je m’installe au bar du haut et je retrouve mon copain Aldo. C’est
un beau mec, un Rital toujours tiré a quatre épingles. Il me garde au moins
une bouteille de vodka au freezer, que je descends verre aprés verre pendant
toute la fin de la nuit.

Des copains viennent m’interrompre de temps en temps quand ils sont a
court de coke. On se glisse discrétement jusqu’aux chiottes ot on se fait
deux ou trois lignes. Quand j’en ai assez, je leur vends un quart, sinon je
leur file un huitiéme a trois fois le prix. Ce n’est pour ’argent mais plut6t
pour dissuader les tapeurs. Au petit matin, le club commence a se vider. On
se retrouve avec la méme bande d’habitués. Maggie, la patronne, Aldo le
barman, Johnny et Coco qui nous rejoignent apreés leur boulot, quelques
serveurs qui finissent de ranger les tables et les chaises, des musiciens qui
trainent avec nous pour fumer quelques joints. Dans le petit bar du haut,
un Wiirlitzer diffuse un peu de musique cool. On finit nos doses ensemble
avant de rentrer. Il fait jour quand on arrive chez nous. Dés qu’on se met
au lit, apres un petit tour aux toilettes, c’est la folie finale de nos corps
qui s’entrechoquent dans toutes les positions. Je I’écartéle, la pilonne,
elle m’avale, jusqu’a ce que je tombe de fatigue. Quand elle ne veut pas
que je m’endorme, elle sort une petite bouteille de la table de chevet et

en sort deux pilules oranges qu’elle glisse sous nos langues avant de
m’embrasser. On repart pour un dernier galop final ou elle finit toujours

: 1,94 m et 91 kg.
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par me guider entre ses fesses pour jouir comme une folle, prise de spasmes
invraisemblables. Je m’effondre ensuite, comme une masse, pendant qu’elle
fume une derniére cigarette.

Et c’est comme ¢a toutes les nuits depuis presque trois mois. Ces nuits de
défonce me permettent d’oublier Doloreés, I’amour de ma vie. Je me vide
la téte pour éviter de penser a elle. Ce corps sublime, cette femme si belle,
qu’on a assassinée a Cuba par jalousie. Je me répéte tout le temps que
c’est de ma faute. Qu’elle serait encore vivante si elle ne m’a pas connu.
Mais j’ai compris que c’est comme ¢a que ¢a marche la-bas. Il faut s’y
faire. Tous les problémes finissent a coups de revolver. C’aurait pu étre moi,
mais c’est elle qui est morte. Je ne I’ai jamais raconté a personne, surtout
pas Agnetha. Quelque part dans le grenier de ma mére, j’ai gardé tout ce
que j’ai pu récupéré d’elle, quelques photos et ses agendas. Je sais qu’en
retournant a Chicago, je pourrai toujours la retrouver grdce a ¢a. Je ne
veux jamais I’oublier.

Malgré toutes nos folies nocturnes, j’arrive a me lever chaque matin, aprés
trois ou quatre heures de sommeil. Annie, la nounou, est généralement
partie un peu plus tot pour aller bosser. Elle commence a travailler tét, elle.
Je retrouve Gary sagement installé dans sa chambre en train de jouer. Je
m’occupe de son petit déj et je reste avec lui jusqu’a midi pour retrouver
des idées claires. Aprés ma douche, je vais réveiller Agnetha pour qu’elle
surveille le petit et je pars au bureau retrouver ma secrétaire favorite. C’est
une jolie petite rouquine discréte qui me fait les yeux doux derriére ses
lunettes rondes.

Mon pseudo patron, Harold, ne passe presque jamais. On ne le voit qu’a la
fin de la semaine, quand il a besoin d’argent. Tout le monde sait bien que
c’est mon oncle Alfie le vrai boss. Lui, il n’est la que comme préte-nom. Un
idiot utile qui a cramé sa fortune au jeu et avec les femmes. C’est Kaplan
qui I’a déniché le premier.

En réalité, je n’ai plus grand-chose a faire. Depuis qu’Alfie m’a envoyé
pour prospecter dans la région, d la recherche de terrains a bdtir ou
d’hétels a racheter, j’ai visité et revisité tout ce qui peut se vendre ou
s’acheter dans le Nevada. J’ai imprimé des plans, fait des photos,

envoyé des rapports a mon oncle pour lui expliquer les avantages et les
inconvénients de chaque affaire potentielle, selon moi. Mais finalement, le
choix s’est réduit a la seule option rapidement faisable. C’est le Mirano.



Be Bop, Bébé! 13

Le propriétaire est un vieux fou, Ricky Maher. Il est patron de presse a
Hollywood et il a encore plusieurs affaires a Los Angeles, des bars, des
restaurants, des clubs... C’était I’une des premieres affaires que j’avais
visitées quand je suis arrivé en aolit. Je I’ai revu six fois au moins. Le type
est completement cinglé et paranoiaque. Grand joueur, il voulait acheter
un casino pour se guérir de son addiction au jeu ! Il voit des communistes
partout. D’apres ce qu’il dit, il était en cours de négociations avec Kaplan
depuis des mois mais les choses ont trés mal tourné et I’affaire en est restée
la. La mort de «Robak» a mis un point final a la discussion.

Le nouveau directeur du Wild Palms, qui était le comptable de Kaplan a
I’époque, m’a confirmé I’histoire. Selon Szymanski, le Mirano est un bon
choix. Il est en premieére place sur la liste pour mon oncle. En attendant
qu’il se décide, je trompe 1’ennui en lisant des bouquins policiers. Ca fait
passer le temps.

Dimanche, 19 octobre.

Nouvelle nuit de folie hier. En début de soirée, on est tombés sur un
groupe de types qui arrivaient de Los Angeles. Ce sont quatre copains qui
travaillent dans le cinéma a Hollywood. Ils sont trois scénaristes et un
réalisateur. Celui-la, c’est Michael Berkov. C’est un Polonais, comme moi.
Son vrai nom, c’est Berszowski, mais sept consonnes pour quatre voyelles,
¢a faisait peur aux studios. Il a du changer de nom. Il a réalisé le meilleur
film «noir» de I’année, «Foxhole», avec Robert Taylor et Susan Hayward.
Un super bon film. On parle de lui pour les Oscars. Le type est plutét petit
et mince, bien taillé, avec des yeux clairs et vifs. Il a I’air franc et posé. Il
est juif, évidemment.

Le deuxiéme avec qui j’ai discuté est le scénariste du méme film. Un

poil plus agé. Il est court sur pattes et carré, le cheveu lisse plaqué a la
brillantine. Il porte de grosses lunettes rectangulaires qui lui agrandissent
les yeux. C’est le farceur de la bande. Il parait que c’est I’auteur le mieux
payé de Hollywood. Il se fait 4,000 dollars par semaine *. C’est plus que
ce que je gagne en trois mois. Jake Bonham n’arréte pas de se marrer.

Il enchaine les blagues les unes apreés les autres. Aprés chaque histoire,

il éclate d’un rire tonitruant, a la limite de la folie. C’est comme un
ricanement de hyéne décuplé.

1 environ 50,000 dollars en 2022
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Les deux autres sont également des scénaristes trés cotés. Le plus jeune

de la bande, et le plus charmeur, s’appelle Henry Abbott. Il a une petite
trentaine d’années et un faux air british avec sa fine moustache a la Errol
Flynn. Contrairement a Jake, on ne I’entend pas rire a pleine gorge, mais

il proméne un sourire moqueur en permanence. On dirait que ce type-la ne
prend rien vraiment au sérieux. C’est avec lui que je me suis senti tout de
suite le plus proche. Il est de Chicago, comme moi. On a passé une bonne
partie de la nuit a nous raconter des confidences. Son pére était journaliste
au Sun. Il écrivait des chroniques satiriques qui se foutaient de la gueule de
tous les politicards de la ville. Henry a fait des études brillantes a Princeton
et il est ouvertement socialiste. Ce qui en fait le premier «rouge» officiel
que je rencontre a Vegas. Les trois autres sont aussi de gauche, a des degrés
divers. Ils en plaisantaient ensemble puisqu’ils ont tous les quatre été
convoqués par un comité d’enquéte contre les activités «non-américaines».
Dréle de concept. C’est quoi un «anti-américain» ? Quand on faisait la
guerre en Europe, on ne se posait pas ce genre de questions. Ca doit étre

un concept pondu par un planqué de Washington qui ne connait rien de la
vraie vie et des problémes des gens au bas de I’échelle.

Henry était venu féter la signature de son nouveau contrat avec la MGM.
Deux mille dollars par semaine, ¢a fait beaucoup d’argent pour un
soi-disant «communiste» de trente ans. Un poil plus sérieusement, j’ai
appris plus tard dans la nuit qu’il a été touché beaucoup plus que ¢a
personnellement. Son jeune frére est mort en 1938 pendant la guerre civile
en Espagne. 1l faisait partie de la Brigade Abraham Lincoln qui se battait
avec les Brigades internationales. Il n’a que 25 ans. Son frére ainé est mort
sur les plages du débarquement. Il était reporter pour le New York Herald.
Sa jeep a explosé sur une mine. Henry a épousé sa jeune veuve, qui venait a
peine d’accoucher d’un petit garcon. Elle en attend un autre a présent.

On a parlé de mon copain Peter Donnegan, journaliste au Chicago
Herald et de toute la bande avec laquelle j’ai passé tant de temps a
Chicago il y a deux ans, Bill Lawson, Josephine et les autres, étaient des
militants, eux aussi. Mais je n’ai jamais imaginé qu’ils pouvaient étre

des sympathisants communistes. Je pense méme que Lawson est plutot
conservateur républicain. C’est quelque chose de neuf pour moi. En réalité,
je n’ai jamais réfléchi a la politique de ma vie. A Cuba, la politique était
partout. J’ai vu ce que ¢a peut faire comme dégdts dans un pays. C’est un
pseudo-révolutionnaire qui a tué ma Doloreés. Ce type qui ne parlait que
de grands principes, d’égalité et de liberté, n’a pas supporté que son ex-
petite amie sorte avec un Yankee. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis
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laissé aller avec Henry. C’est la premiére fois que je parlais d’elle et méme
de Joséphine avec un étranger, totalement inconnu quelques heures plus
tét. Un effet secondaire de I’alcool sans doute. Ca m’a fait du bien de lui
raconter tout ¢a.

Le quatriéme et plus calme des «quatre mousquetaires», comme ils
s’appellent eux-mémes, est un homme grand et trés mince. Les cheveux
plaqués en arriére, il porte des petites lunettes rondes de myope. Ses
grands yeux analysent tout ce qui se passe autour de lui. Morris a réalisé
deux longs métrages, un documentaire et écrit beaucoup d’autres. Avec

lui, on a parlé de musique et de la condition des Noirs, qui semble lui

tenir particuliérement a ceeur. Il a tout a fait le type de I’intello juif new-
yorkais. Sa femme est actrice, comme celle de Henry. Elle a joué tous les
classiques possibles sur scéne, et aussi les piéces de jeunes auteurs d la
mode comme Arthur Miller. Il m’a posé des questions sur les musiciens que
j’ai vus et connus quand je travaillais au Riviera, a Chicago, bluesmen et
jazzmen... Son prochain film est en cours de pré-production. Ca s’appellera
«Chicago», justement, et ¢a se passera dans les clubs de la ville pendant la
prohibition. Il cherche des comédiens et des musiciens sur place pour son
projet. Je lui ai donné les coordonnées de Benny, mon meilleur pote. Morris
était enthousiaste a I’idée de I’appeler demain. J’espére que ce ne seront
pas des paroles en I’air.

Les trois mousquetaires, avec leurs plumes, et leur d’Artagnan de service,
leur réalisateur, ont éclusé pas mal de bouteilles. J’ai laissé Agnetha toute
seule au «Canotier» pour les emmener en bagnole dans d’autres clubs de
la ville. Bizarrement, malgré toutes les filles qui gravitaient autour de nous,
attirées par le flot de billets qui sortaient de leurs poches, ils n’avaient pas
le moindre regard pour elles. Ces quatre-la sont vraiment amoureux de
leurs femmes et fidéles. Berkov est fiancé depuis deux ans avec une jeune
actrice d’origine frangaise. Il pense venir se marier a Vegas au printemps.

Au fil de notre virée, j’ai apercu Ricky Maher, le propriétaire du Mirano.

I était en train de jouer aux dés a une table de craps. Il tenait une patte

de lapin de la main gauche tout en embrassant les dés tenus dans sa main
droite avant de les faire rouler sur le tapis vert. Mes copains d’un soir I’ont
tout de suite reconnu. Ils m’ont expliqué que son journal est le principal
quotidien de Hollywood. Il fait la pluie et le bon temps dans le milieu du
cinéma. C’est le journal qui fait et défait la réputation des acteurs, des
actrices, des réalisateurs, des scénaristes et méme des producteurs. Tout le
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monde le craint dans les studios, malgré sa taille de nabot et ses cheveux
rares. Depuis quelques mois, il s’est lancé dans une véritable chasse aux
«rouges» dans les studios. Tous les jours, il publie une colonne pour ajouter
tel ou tel nom dans sa liste des communistes, réels ou supposés. Tous les
quatre ont déja eu droit a leur chronique, et ¢a ne semble pas leur avoir fait
peur. Je pense qu’ils sont au-dessus de ce genre de ragots. Berkov semble
certain que son talent le protégera toujours. Jake et les deux autres en
rigolent et se foutent clairement de celui qu’ils considérent comme un petit
journaliste merdique.

Au petit matin, je les ai ramenés au Wild Palms et je suis rentré a la
maison. Agnetha était déja couchée. J’ai essayé de ne pas la réveiller en
me couchant a cété d’elle mais dés qu’elle a senti mon corps froid, elle a
commencé a bouger et m’a fait sortir la béte. Encore.
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Chapitre 2
«That’s My Desire»

To spend one night with you in our old rendez vous,
And reminisce with you that’s my desire.

To meet where gypsies play, down in that dim cafe,
And dance ‘till break of day that’s my desire.

We’ll sip a little glass of wine, I’ll gaze into your eyes
divine.

I’ll feel the touch of your lips pressing on mine.

To hear you whisper low just when it’s time to go,
Cherie, I love you so, that’s my desire.

Ella Fitzgerald (paroles : Carroll Loveday & Helmy
Kresa)

Le visages des quatre nouveaux copains de Mick Werbrowski s’étalaient
en premiére page de tous les journaux des Etats-Unis. Il reconnut tout de
suite les quatre «mousquetaires» rencontrés dix jours plus tot. Un grand titre
barrait toute la page.

«Les Rouges de Hollywood convoqués par le Comité de la Chambre des
Activités Non-américaines»>.

Sur la page, une dizaine de photos faisait office de galerie de portraits.
Mick n’en reconnaissait aucun parmi les autres. Les personnes citées
étaient inconnues du grand public, des scénaristes pour la plupart. En lisant
I’article, Mick retrouva les titres de films qu’il avait vus. Pas forcément des
chefs d’ceuvre, comme le dernier Robert Taylor, «High Wall». Un film trés
noir qu’il avait bien aimé. Il avait beau essayer de se souvenir des détails
de I’histoire, mais il ne voyait rien qui aurait pu passer pour un message
subversif et «anti-américain». Le film racontait I’histoire d’'un homme blessé

3 le «House Committee on Un-American Activities» (HCUA) a été créé
en 1938 pour lutter contre linfiltration d’agents nazis aux Etats-Unis, et
notamment contre l'influence allemande sur des mouvements comme
le Ku Klux Klan. Pendant la guerre, ce comité a élargi ses recherches
aux espions supposés du Japon. Apres 1945, ses enquétes se sont
tournées vers les communistes, considérés comme une menace
intérieure.
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a la téte qui se souvient petit a petit des événements qui ont précédé son
accident. Sa femme avait été assassinée et les enquéteurs pensent qu’il est le
coupable. Une psychiatre lui injecte une dose de sérum de vérité pour qu’il se
rappelle des faits. Pas de quoi provoquer une révolution communiste dans le
pays. D’ailleurs, Mick n’a rien pergu d’anti-américain chez ses compagnons
de beuverie d’un soir. Henry avait perdu son petit frére pour une cause
que tout le monde soutenait a I’époque. Il s’agissait d’arréter les fascistes
espagnols, soutenus par Hitler et Mussolini. Son autre frére aussi était mort
dans ce combat contre les nazis. Seul Morris, le grand intello new-yorkais,
avait exprimé des idées spécifiquement socialistes, mais lui aussi s’était battu
contre le nazisme en créant un comité des 1’invasion de la France en 1940,
alors que les Etats-Unis étaient encore neutres.

Tout ¢a lui semblait léger et le fruit d’une peur injustifiée. Sans doute a cause
de gens comme Maher, complétement obsédés par la menace communiste
et la «perte des valeurs américaines». Werbrowski ne connaissait pas grand-
chose a la politique mais il jugeait les gens pour leurs qualités humaines
et non pour leurs convictions. Il était d’autant plus de leur coté qu’il était
certain que tous ces conservateurs détestaient de la méme facon les Noirs,
les Chicanos et les Juifs que ces «rouges». C’était toujours la méme chanson.

Mick referma le Las Vegas Review et le posa sur le coin de la table pour finir
de déjeuner. Comme chaque matin, il s’était fait cuire un peu de bacon et des
ceufs brouillés qu’il mangeait avec des toasts, arrosés d’une bonne couche
de ketchup. Le petit Gary était assis de 1’autre c6té de la table en formica de
la cuisine, juché sur une pile de trois épais coussins, pour manger «comme
papa». Le garconnet de deux ans et demi avait déja un solide appétit et il
dévorait ses crépes nappées de sirop d’érable et de confiture en essayant d’en
laisser tomber le moins possible. Tout en le regardant distraitement, Mick
songea qu’il faudrait sans doute embaucher quelqu’un pour s’occuper du
petit en attendant qu’il puisse entrer a I’école. Avec les nuits de folie qu’il
passait avec Agnetha, sexuelles et stupéfiantes, ni lui ni sa mere ne faisaient
des parents tres sérieux. Il espérait que sa jeune tigresse ne sortirait pas trop
tard cette nuit, alors qu’il serait a Los Angeles.

Le rendez-vous avait été fixé en début de semaine avec son oncle Alfie. Celui-
ci arriverait demain matin avec «Foxy», son consigliere, pour boucler I’achat
du Mirano. Ils venaient rencontrer Maher dans ses bureaux du Hollywood
Gazette pour conclure I’affaire. C’était le résultat de nombreuses semaines de
négociations menées par 1’intermédiaire de Werbrowski avec ce propriétaire
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extravagant. Connaissant les activités nocturnes des uns et des autres, Maher
avait invité Mick a passer la soirée avec lui. Il avait réservé un avion privé
pour I’amener jusqu’a la cité des anges et mis a disposition son chauffeur
qui viendrait le chercher a I’aéroport. Au moins, il était certain d’étre sur
place apres une nuit sage, frais et dispo pour accueillir son oncle venant de
Chicago.

Mick soupira en songeant a tout ce que ce vieux fou allait bien pouvoir
déblatérer pendant la soirée. La convocation des «Dix de Hollywood»
devait avoir fait sauter de joie le petit homme. Une longue soirée pénible en
perspective.

Il était un peu moins de quatre heures quand le petit Cessna 120 au fuselage
chromé déposa Mick et sa valisette sur le tarmac de 1’aéroport de la vallée
de San Fernando. Une grosse berline beige 1’attendait avec un chauffeur en
costume sombre. Quasiment sans avoir échangé un mot, la voiture démarra
pour déposer le jeune homme vingt minutes plus tard devant les locaux du
journal, sur Crescent Drive a Beverly Hills. Un réceptionniste lui indiqua le
chemin a suivre pour trouver le bureau du patron. L’immeuble faisait trois
étages de haut et s’étalait sur la moitié du bloc de 100 yards de c6té. Au
rez-de-chaussée, une flottille de camions attendait leur chargement le long
de grands quais vides. A cette heure-ci, les rotatives étaient a 1’arrét, dans
Pattente de la prochaine édition. Au dernier étage se situaient les bureaux
de la rédaction et les services administratifs. Malgré la fortune qu’il avait
gagnée depuis plus de vingt ans, Richard Maher n’a aucun gofit pour le luxe
clinquant si répandu a Hollywood. Son bureau personnel était modeste, ne
comportant qu’une table sur laquelle s’étalaient des journaux, des dossiers
contenant des photos et des communiqués de presse des studios. Sur le c6té
droit, une petite table carrée, un peu plus basse, accueillait 1’imposante
machine a écrire sur laquelle il tapait ses articles. Assis sur un fauteuil
pivotant en cuir fatigué, il travaillait tous les jours sans interruption, de six
heures a quatorze heures. Derriére lui, un simple meuble a rouleau fermé a
clé abritait ses archives personnelles, soigneusement classées et rangées. Un
coffre-fort dans le coin de la piéce contenait les dossiers les plus sensibles,
dont toutes les photos compromettantes des membres de la profession. C’était
son assurance-vie quand il voulait faire pression sur un studio. a force d’en
parler sans jamais les montrer, on avait fini par penser qu’en réalité, la plupart
des clichés qu’il menacait de publier n’existaient tout simplement pas. Mais
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pour rendre ses menaces crédibles, il adressait réguliérement quelques tirages
aux personnalités qu’il détestait le plus. Apreés de nombreuses années passées
a faire la chasse aux homosexuels, hommes et femmes confondus, pour
lesquels il avait une aversion personnelle profonde, ses cibles d’aujourd’hui
étaient les communistes. Ses photographes avaient recu 1’ordre de traquer
les personnes qu’il soupgonnait dans le moindre de leurs déplacements pour
tracer la toile, imaginaire ou réelle, du réseau d’influence de «Joe» Staline
dans le monde du cinéma.

Mick découvrait le monde étrange de cette rédaction terne, qui était d’une
banalité surprenante. On aurait aussi bien pu se trouver dans les locaux
d’une compagnie d’assurance ou de comptables. Ils ressemblaient a s’y
méprendre aux bureaux fatigués de la rédaction du Chicago Herald ou Mick
avait souvent rendu visite a son ami Peter Donnegan. Alors que le Hollywood
Gazette traitait quotidiennement du monde étoilé des stars du grand écran,
distribué quotidiennement a plusieurs millions d’exemplaires dans tout le
pays, ce n’était en réalité que la rédaction banale d’un journal corporatiste.
Le quotidien qui traitait de 1’endroit le plus mythique du pays, 1’usine a réves
qui fabriquait les dieux vivants de 1’Olympe moderne était triste et gris. Ici,
aucune photo de stars, ni de tournages n’ornait les murs. Seules les «unes»
les plus fracassantes dans 1’histoire du journal avaient eu 1’honneur d’étre
encadrées et placardées sur les murs. Fatty Arbuckle responsable de la mort
d’une starlette au cours d’une soirée chaude, Charlie Chaplin et sa trés jeune
épouse engrossée a 16 ans, Rudy Valentino dénoncé pour bigamie, Errol
Flynn, Jean Harlow... et bien d’autres étoiles épinglées par le journal au fil
des années.

Une trentaine de journalistes et autant de secrétaires mettaient la derniére
main a leurs articles pour le lendemain, transformés au fur et a mesure en
lignes de plomb par les linotypistes. a six heures, tout le monde s’en irait et
laisserait la place aux conducteurs des rotatives qui finiraient par imprimer
le journal. L’équipe de la mise en page était en train de travailler sur les
photos a recadrer sur des maquettes en «bleu», écrivant au crayon gras les
titres a composer. Tout serait terminé avant 9 heures du soir et les machines
pourraient commencer a rouler a 10 heures. Le journal sortirait au petit matin
pour étre distribué sur toute la cote Ouest. Les clichés des pages étaient
envoyés parallélement a I’imprimerie de New York pour 1’édition de la céte
Est. Werbrowski observait cette ruche appliquée et organisée comme une
armée de petites mains connaissant chacune leur réle précis et leur objectif.
Si Maher était un cinglé obsédé par le vice du jeu, son affaire semblait huilée
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a la perfection et générait plusieurs millions de dollars par an, autant par ses
ventes au numéro que par la publicité achetée par les studios. Aucune sortie
nationale, aucun événement ne pouvait se passer du quotidien consacré au
cinéma le plus lu dans le pays. On disait méme que c’était le premier journal
que le Président lisait le matin a la Maison Blanche, avant le Washington
Post, pour découvrir les derniers ragots hollywoodiens, au méme titre qu’une
simple midinette fan de Gable ou Cooper.

Le bureau de Maher se trouvait tout au bout de cet interminable couloir
bordé de bureaux vitrés. Quand il pénétra dans la piéce enfumée par les deux
paquets de cigarette grillés depuis le matin, il apercut en premier lieu une
assiette posée sur le coin de la table, qui contenait une boite de sardines vide
et un morceau de pain entamé, a c6té d’une bouteille de Coca vide.

Le patron du journal était au téléphone visiblement avec un bookmaker et
discutait de paris a placer sur tel ou tel cheval dans les courses de 1’aprés-midi.
Habituellement, Maher aurait été sur I’hippodrome dés deux heures, une fois
sa journée de travail terminée, ou bien il aurait pris le Cessna pour voler
jusqu’a Vegas et jouer toute la nuit. Mais la venue de Mick et la signature de
la vente du Mirano étaient trop importantes pour lui, et il avait décidé de s’y
consacrer pleinement. Cet argent frais lui permettrait de mettre fin a plus de
cing années de débacle financiére et rétablir ses comptes personnels.

«Ricky» se leva d’un mouvement rapide qui contrastait avec sa silhouette
arrondie. Apres avoir raccroché le combiné, il se porta a la rencontre de Mick
avec un large sourire. Ils s’étaient rencontrés a de nombreuses reprises depuis
I’été et avaient beaucoup discuté par téléphone pour mettre au point les
détails de la vente, mais c’était la premiére fois qu’il I’accueillait dans «sa»
ville. C’était d’ailleurs une premiere pour le jeune Polak venu de Chicago
qui n’a jamais dépassé les limites du désert de Mojave. A peine arrivé, Mick
était emporté par un tourbillon de paroles par cet homme bati comme un petit
taureau. Son cou était court et sa nuque épaisse. Il entralna son invité a travers
le dédale des bureaux du journal en lui présentant superficiellement chaque
personne qu’ils croisaient, indifférentes a la présence du jeune homme massif
et placide. Ils aboutirent enfin sur le toit de I’immeuble, ot une quarantaine
de voitures étaient garées a 1’abri d’auvents ombragés. Ils se dirigérent vers la
Pontiac Streamliner qui avait amené Mick quelques dizaines de minutes plus
tot. La voiture était plutdt ancienne et sans charme pour un homme aussi riche
et puissant, mais I’homme d’affaires n’a aucun besoin d’étaler sa fortune.
Il laissait ca aux péquenots qui révaient de faire fortune au pays des réves.
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Le chauffeur était toujours debout a c6té de la voiture, en train de nettoyer
consciencieusement le pare-brise avec une éponge et une peau de chamois.
D’un geste court, il indiqua a I’employé d’ouvrir la porte arriére pour faire
monter Mick et s’installa a c6té de lui sur la large banquette arriére. Quelques
minutes plus tard, ils le déposaient a I’hotel tout proche ot ils avaient réservé
une chambre pour lui. Il reviendrait le chercher une heure plus tard pour lui
faire découvrir la ville rapidement avant le diner.

Mick monta dans sa chambre ot la climatisation avait rafraichi I’atmosphére
de cette chaude journée d’automne. II 1’éteignit des que le groom redescendit
les escaliers pour ouvrir la fenétre. Il détestait ces climatiseurs et préférait
toujours les ventilateurs et les courants d’air pour brasser I’air chaud et sec.
Apreés un été étouffant, la ville commencait seulement a se rafraichir. Il tourna
machinalement le bouton de la radio, tombant sur une station qui diffusait de
la musique en continu. Il s’alluma une cigarette apres s’étre servi une biére
prise dans le frigo. L’hotel disposait vraiment de tout le confort nécessaire
pour mériter ses quatre étoiles.

Assis sur une chaise qu’il avait placée devant la baie vitrée entrouverte,
il regardait 1’horizon et le soleil qui commencait peu a peu a prendre une
teinte plus orangée. Il laissait son esprit vagabonder, songeant a Chicago
a la méme époque, aux portes de I’hiver. Pour la premiére fois depuis son
retour de Cuba, I’image de sa ville natale remontait en lui et les souvenirs
qui lui étaient attachés. La petite maison familiale, les repas dominicaux,
son pere bourré, sa mere en train de préparer a manger pour les sept enfants,
les départs a 1’école en hiver, les aprés-midi passés a bouquiner, seul dans
sa chambre, cette impression de calme et de sécurité qui régnait dans sa vie
alors. Avant la guerre. Depuis son retour, plus rien n’a marché comme avant.
Apres la folie des combats, il était entré dans le monde bordélique de la nuit,
du jazz, des clubs, de I’alcool. Il repensait a Josephine, a leurs nuits et leurs
jours de bonheur. Puis la rencontre d’ Agnetha, la petite maitresse suédoise de
son oncle Alfie. Il repensait avec amertume a ce mariage arrangé, qui avait
ruiné sa relation avec la petite Jo, qu’il avait adorée. Tout ¢a pour «couvrir»
les erreurs de son parrain, surtout ce fils illégitime avec une fille d’a peine
vingt ans. Mais c’est vrai qu’Agnetha était une véritable ensorceleuse. Qui
aurait pu lui résister ?

Et puis, il repensa a Cuba, encore plus tropicale. Ses pensées 1’amenérent a se
souvenir de Doloreés. Ils auraient du quitter Cuba ensemble, venir s’installer a
Hollywood, ou elle voulait devenir comédienne. Tous ces réves qu’ils avaient
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faits ensemble, réduits a néant par une balle dans la nuque. Chaque fois que
ces souvenirs remontaient en lui, il était pris d’un immense désespoir. Et ce
n’étaient pas ses nuits de débauche et de folie avec Agnetha qui viendraient
remplacer les moments uniques qu’il avait passés avec cette métisse aux yeux
verts. Il y avait a peine cinq mois et pourtant, ca semblait si loin a présent.

Mick pensa aussi au roman qu’il pourrait écrire en souvenir de Dolores. Il
aurait voulu pouvoir traduire en mots tout son amour et décrire leur histoire.
Malgré 1’échec de sa premiére tentative comme auteur, il continuait a tenir
son journal presque quotidiennement. Pour éviter qu’ Agnetha tombe sur ses
carnets, il les avait rangés dans une armoire personnelle fermant a clé, dans
son bureau a I’agence. Dés qu’il en avait 1’occasion, il ajoutait quelques pages
durant ses moments perdus. Aprés son premier essai de roman, qu’il avait
intitulé «Vodka-Coca», et qui racontait ses aventures nocturnes a Chicago
entre son retour apres la guerre et la rupture avec Josephine, sa premiére
petite amie noire, il envisageait d’appeler celui-ci «Calle Dolorosas», les
rues douloureuses en espagnol. C’était tout a la fois une référence biblique,
en rappelant la «via dolorosa» du Christ, a Jérusalem, mais aussi un rappel
du nom de Dolores, en référence aux «douleurs» supportées par les femmes
lors de 1’accouchement, mais aussi a la tristesse. Il voyait son ancien amour
comme une vierge Marie contemporaine, sacrifiée sur 1’autel de la politique
et de la jalousie. Tout ¢a n’était encore qu’a 1’état de brouillon dans sa téte
mais il espérait pouvoir un jour réussir a le mettre sur papier.

Pour chasser ces pensées sombres, il tenta de se concentrer sur d’autres
idées. Son oncle Alfie, I’hotel qu’il allait acheter demain, la facon dont il
pensait pouvoir gérer les travaux... Durant les semaines passées a Las
Vegas, il avait commencé a contacter de nombreux entrepreneurs. Comme
convenu avec Alfie quelques mois plus t6t, c’est 1’équipe des architectes et
décorateurs cubains avec qui il avait travaillé qui devait venir le rejoindre
bient6t. L’hétel Lucrezia de Cienfuegos, sur la cote sud de I’ile cubaine, était
en cours d’achévement selon ce qu’il en avait compris. Harvey Szymanski et
ses équipes passeraient bient6t a I’installation des machines a sous, des tables
de jeu, des bars et du restaurant. Le gros ceuvre et la décoration générale
étaient presque finis, comme prévu.

Werbrowski en était 1a de ses pensées quand le téléphone sonna. Maher
venait d’arriver a la réception. Celui-ci s’était changé pour passer un costume
plus adapté pour la soirée, presque élégant. Mick n’a pas pris de vétement de
rechange et il le suivit tel qu’il était arrivé. Le patron du journal avait changé
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de voiture pour prendre une décapotable blanc créme. Le soleil commengait a
se coucher et les ombres des batiments s’allongeaient sur le bitume des longs
boulevards de la ville. Les immeubles se découpaient en blocs orangés sur un
ciel bleu de plus en plus sombre.

Lavoiture descendit de Beverly Hills vers le Sunset boulevard, puis poursuivit
a travers Hollywood, passant devant le Chinese Theatre et les plus grands
studios de la ville. Les enseignes de la plupart des restaurants et des clubs
que Maher avait créés au fil des années défilaient devant eux. Le «Café de
Paris», revendu en 1934 a un joueur, «La Rue», le «Vendome», jusqu’au plus
célebre d’entre eux, le «Mocambo», vendu en 1942 pour pouvoir acheter
le terrain ot Maher voulait construire le «Mirano» a Vegas. Maher avait un
gofit tout particulier pour la France et son style de vie. Durant tout le trajet, le
journaliste et homme d’affaires n’a pas cessé de raconter toutes les anecdotes
possibles concernant les célébrités passées dans ses bars, restaurants et night-
clubs. Leurs nuits d’ivresse, les bagarres, toutes les légendes imaginables
dans cet univers hors du réel.

En arrivant au «Mocambo», Maher laissa les clés de la voiture au concierge
et ils se dirigérent vers le bar. Sur leur chemin, le journaliste salua de la téte
certains, ou d’un simple geste de la main, en ignorant d’autres ostensiblement.
Ils allérent s’installer dans un coin discret pour pouvoir discuter librement.
Au cours de la soirée, précédée de quelques Manhattan corsés pour Mick et
seulement de Coca-Cola pour Rick, ils parlérent encore et encore. Du moins,
Mabher parlait et le neveu d’Alfie I’écoutait patiemment. Le propriétaire du
Mirano commenga a lui raconter par le détail comment il avait découvert et
acheté le terrain pour le Mirano a Las Vegas.

Au départ, il y avait eu une partie de cartes chez 1’un des grands pontes des
studios. Ils avaient pris 1’habitude de jouer tous les mardis soirs successivement
chez I’un des trois grands propriétaires de studios. Joe Schenck, le patron
de Twentieth Century Fox, Samuel Goldwyn, de la MGM, et Jesse Lasky,
de Paramount misaient gros et ils invitaient les joueurs les plus connus de
Hollywood, dont faisait partie Ricky. Réguliérement, il perdait de grosses
sommes d’argent, entre dix et cent mille dollars par semaine. Un soir ou il
avait perdu une somme conséquente, Rick Maher avoua a Joe Schenck qu’il
allait jouer I’aprés-midi a Las Vegas. a 1’époque, quelques petits casinos
existaient déja. Le «Cortez», le «Rancho» et le «Last Frontier». Comme
tous les drogués du tapis vert, il voulait se refaire en misant encore plus gros
chaque fois. C’est le producteur de la Fox qui lui avait suggéré de changer
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de bord.
«Tu ferais mieux d’acheter un casino au lieu d’y briiler tout ton argent.
Souviens-toi de la régle : on perd toujours contre la banque.. .»

L’idée avait fait son chemin dans 1’esprit torturé de 1’éditeur. Quelques
semaines plus tard, il vendait le «Mocambo» pour acheter un terrain
constructible de trente acres* a deux pas du «Rancho». Il traga aussit6t les plans
du premier hétel-casino de Las Vegas. Tres vite, Ricky posa les principes de
fonctionnement avec son architecte et son décorateur attitrés. Il voulait que
les salles de jeu soient au centre du batiment et qu’elles ne disposent d’aucune
fenétre permettant de distinguer le jour et la nuit. Il faudrait que tous les
clients soient obligés de passer par ces salles pour aller du restaurant au bar,
de la salle de spectacle a la salle de sport ou de la réception aux chambres.
Tout devait étre fait pour que les clients soient tentés a tout moment de venir
dépenser quelques jetons au moins dans les machines a sous, ou bien passer
des heures déconnectés du monde a I’une de tables de roulette, de black jack
ou de craps. De plus, il voulait que toutes les chambres soient climatisées afin
de se prémunir des chaleurs étouffantes du désert entourant la ville.

Les travaux commencérent rapidement. Il injecta une premiére tranche de
400,000 dollars en fonds propres. Trés vite, le cofit des travaux augmenta
a cause de la déclaration de la guerre aprés Pearl Harbor. Les entreprises
manquaient de matériaux et de main d’ceuvre. Les prix flambaient, doublant
ou triplant en quelques semaines. Les travaux allaient cofiter un million
de plus a ce rythme-la. Maher obtint un prét bancaire de 400,000 dollars
supplémentaires. Mais, comme tout joueur qui se respecte, il tenta de doubler
la somme en allant la jouer immédiatement. En deux temps trois mouvements,
il en avait perdu la moitié ! Il lui manquait 600,000 dollars a présent.

C’est a ce moment-la qu’il avait fait la connaissance de Jo Kaplan. Il venait
de commencer les travaux du Wild Palms et il semblait avoir des fonds sans
limite, grace a son copain Harvey Szymanski. Trés vite, Kaplan lui proposa
de résoudre ses problémes d’approvisionnement en matériaux grace a ses
«filieres» sur la cote Ouest. Avec ses connexions, Kaplan pouvait détourner
sans souci du ciment destiné a la construction de casernes ou de champs
d’aviation. Justement, a coté du Wild Palms, la base aérienne d’ Alamo devait
étre agrandie. En contrepartie, Kaplan demandait un tiers des parts dans le
capital. Acculé par ses difficultés financiéres, Maher avait fini par accepter.

4 environ 12 hectares
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Rapidement, Robak avait commencé a manifester de nouvelles exigences. Il
voulait que sa petite amie Maggie dirige 1’équipe des décorateurs et qu’elle
puisse choisir les entreprises pour les travaux. Les choses se compliquaient a
vue d’eeil. En janvier ‘47, Kaplan exigea toutes les parts de Maher pour une
somme deux fois inférieure a leur valeur. Un coup de fil avait averti 1’éditeur
qu’un contrat avait été mis sur sa téte par Robak. De peur, Ricky avait fui
en Europe. Il s’était réfugié en France et s’était installé a Paris en attendant
que les choses se tassent. Quelques mois plus tard, il avait appris la mort de
Kaplan, prenant le premier bateau pour rentrer au pays. Mais le probléme
restait entier. Il n’a pas I’argent nécessaire pour finir les travaux.

Mick écouta son récit attentivement, sans faire de commentaire. Il avait
entendu de nombreuses rumeurs a propos du Wild Palms, qui concernaient
Kaplan et son assassinat. Maggie elle-méme était restée discréte a ce sujet.
Elle aussi se trouvait en France au moment de sa mort.

A la fin du repas, ils quittérent le «Mocambo» pour aller finir la soirée dans
un club. Le «365», situé 365 Santa Monica Boulevard, programmait les
meilleurs jeunes musiciens de jazz de la c6te. Les deux hommes s’étaient
a peine installés a une table quand le présentateur annonga le retour sur
scéne de la vedette de la soirée pour la deuxiéme partie de son show. «Dinah
Robinson, de Chicago !»

Aprés un premier instant d’étonnement, Mick regarda Dinah se dirigeant vers
le micro de sa démarche toujours élégante et féline. Elle n’a rien perdu de
son charme, ni de sa beauté. Ricky remarqua le regard du jeune homme et de
son intérét soudain pour la jeune chanteuse. En deux mots, Mick lui expliqua
I’histoire de Dinah, sa relation avec Lenny, le patron du Riviera, les scénes
de jalousie, jusqu’a la tentative d’assassinat sur son amant, Slim, le batteur
de son groupe. Et encore, tout ¢a c’était sans compter avec Louis Munroe, le
champion du monde des poids lourds...

Ricky n’a pas vraiment prété attention a cette histoire a 1’époque, méme s’il
s’en souvenait vaguement. L’affaire avait fait les grands titres de la presse a
sensation pendant quelques jours, puis, il y avait eu le Dahlia noir qui avait
occupé toutes les unes. Un fait divers en chasse un autre. Il écouta le récit
de Mick avec un intérét professionnel particulier. Pendant qu’ils discutaient
a leur table, Dinah avait bien reconnu son ami Mick depuis la scéne. D’un
clin d’ceil, elle lui langa un petit signe discret. a la fin du concert, elle était
venue les retrouver. Apres de bréves présentations, les deux anciens amis
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commencerent a se raconter mutuellement leurs aventures. Mick sa qu’il
pouvait confier quelques secrets a Dinah. Profitant d’un passage de Maher
aux toilettes, ils parlérent plus librement de leurs projets. En deux mots, ils se
promirent de se revoir bientot a Las Vegas. Ils se quittérent un peu plus tard
en s’embrassant amicalement.

Le lendemain matin, un peu avant onze heures, Mick attendait 1’avion de
la TWA provenant de Chicago. Quelques minutes aprés 1’atterrissage du
Constellation étincelant sur la piste, il apercevait son oncle Alfie et «Foxy»
Wigley, ’inséparable consigliere de la famille. Le temps était doux et une
brise fraiche balayait 1’aéroport. Mick et son oncle ne s’étaient pas revus
depuis quatre mois, mais ils s’étaient parlé presque tous les jours par
téléphone. Apres une bréve accolade, ils prirent un taxi.

L’oncle de Mick désirait faire le point en déjeunant avec son neveu avant
leur rendez-vous final, a deux heures, dans les bureaux du Hollywood
Gazette. Les trois hommes s’installérent dans un restaurant confortable ot
ils pourraient discuter en mangeant. Mick avait apporté les derniéres photos
du chantier, dans 1’état ou il se trouvait maintenant, ainsi que les plans et les
projets initialement prévus par les architectes de Maher.

Le jeune homme leur raconta en détail le récit que lui avait fait Maher la
veille, qui corroborait les informations que Harvey Szymanski leur avait
fournies. Kaplan voulait bien construire un deuxiéme casino avec 1’argent
qu’il détournait du Wild Palms. Personne n’insista sur ’issue fatale de
I’histoire.

Pendant le repas, la discussion porta également sur un autre Etat oti le jeu allait
peut-étre bientot étre légalisé. Il s’agissait du Missouri. Le patron de la pegre
locale, Chuck Bondoni, voulait aider le candidat démocrate aux élections
pour le poste de gouverneur afin d’obtenir une loi autorisant la création de
casinos flottant, sur de grands bateaux a aubes. Les élections devaient avoir
lieu en novembre prochain, en méme temps que les présidentielles et les
élections générales.

Il avait demandé un prét de 400,000 dollars a la famille de Chicago pour
monter son opération électorale. «Foxy» semblait penser que ce serait un
investissement intéressant. Le seul probléme était de savoir quelle était la
position du Président Truman, originaire de cet Etat et son sénateur pendant
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dix ans. Son élection en novembre n’était pas assurée. L’actuel Président n’a
pas le charisme ni la puissance de Franklin Roosevelt, dont il avait été le vice-
président durant moins de quatre mois avant de lui succéder.

En plaisantant, Alfie langa un nouveau défi a son neveu en lui demandant s’il
avait le pied marin. Bondoni avait évoqué la création de casinos flottant a
bord d’anciens bateaux a roues a aubes. Apres Vegas et Cuba, ce serait peut-
étre sa prochaine mission. Tout bien pesé, il avait décidé d’accorder ce prét a
Bondoni. Apres quoi ils déjeunérent en discutant de sport, comme d’habitude.
Les Cubs faisaient encore une saison catastrophique.

Apres le repas, le trio monta jusqu’aux bureaux de Rick Maher. Celui-ci
les accueillit avec déférence et les installa dans la salle de conférence de la
rédaction, libre a cette heure-ci. Il leur avait fait servir des boissons fraiches
avant de s’installer a la table. Toujours animé par la méme excitation, le
patron du journal parlait sur un rythme rapide, hachant ses mots et se croisant
les mains sans cesse, les doigts crispés jusqu’a devenir blancs. Il reprit une
nouvelle fois toutes les mésaventures par lesquelles il était passé avec Kaplan,
et I’argent qu’il avait perdu dans I’affaire. L’homme était ennuyeux a force de
se répéter mais Alfie I’écoutait patiemment jusqu’au moment d’arriver a la
conclusion. Il posa la seule question qui importait.

«Combien ?»

Mabher se frotta le menton avant de répondre.
«650,000 pour mes parts.»

Alfie Tilotta jeta un coup d’ceil a «Foxy». Ils connaissaient le chiffre avant
méme d’avoir commencé a parler. L’oncle de Mick acquies¢a d’un signe de
la téte et son conseiller sortit un compromis de vente en bonne et due forme
que Mabher s’empressa de signer sans méme le lire en détail. Sur ce document,
seul le nom de leur préte-nom figurait, Harold Welch, patron fictif de la «Las
Vegas Real Estate Investment Corporation». 1’ affaire était conclue.

Quelques dizaines de minutes plus tard, aprés leur avoir offert une coupe
de champagne pour célébrer I’événement, Maher les raccompagna jusqu’a
Pentrée de I’immeuble ot un taxi les attendait. Avant de les quitter, le
propriétaire du journal se tourna vers Mick pour lui poser une derniére
question.

«Mick... Tu n’as jamais pensé a faire de la boxe ?»
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Surpris, le jeune homme le regarda un instant.
«Non, pourquoi ?»

Mabher le regarda d’un air connaisseur.

«Je suis certain que tu pourrais faire un bon poids lourd avec ta taille. Va
voir mon ami Jo Johansson de ma part. Tout le monde I’appelle «JoJo».
Il avait une salle a Vegas, sur West Spring Mountain Road. 1l entraine
quelques jeunes. C’est un bon. Je parierai 1,000 dollars sur ton premier
combat !»

Les joueurs ne changent jamais.
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