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Chapitre 1
«Chi-Baba, Chi-Baba 
(My Bambino Go to Sleep)»

Many a year ago in old Sorrento 
a certain ditty was quite the thing 
Whenever a mother rocked her baby in Sorrento 
this little ditty she used to sing: 
Chi-baba, chi-baba, chi-wawa 
An’ chi-lawa kook-a la goombah 
Chi-baba, chi-baba, chi-wawa 
my bambino go to sleep! 

Peggy Lee 
(paroles : Al Hoffman, Monsieur David, J. Livingston)

Wild Palms Hotel, Las Vegas, 14 octobre 1947.

C’est un drôle de bruit qui m’a réveillé ce matin. On aurait dit comme un 
immeuble qui s’effondre. J’ai peut-être rêvé. Comme souvent, les bruits, 
même les plus légers, sont décuplés dans ces fins de nuit entre chien et 
loup. Depuis quelques temps, ils sont de plus en plus étranges et décousus. 
Parfois, je n’arrive plus à déterminer si les choses sont réelles ou non. 
Ça fait moins de six mois que Dolorès a été assassinée. Quand Alfie m’a 
demandé de venir ici pour chercher un nouvel hôtel à racheter, j’ai décidé 
de tout faire pour l’oublier. Je bois du soir au matin, je baise. Je suis dans 
un état second. Tout pour éviter de penser à mon amour perdu. Jamais 
saoul mais toujours détaché de tout. Plus rien ne me touche. Surtout quand 
je fais l’amour avec Agnetha. Tous les deux, on a plein de choses qu’on 
ne se dit pas. Elle ignore tout de mon histoire d’amour à Cuba. Moi je 
n’étais pas là quand elle a perdu notre fille. On n’en parle pas. La seule 
chose qui nous lie, c’est le cul. De plus en plus souvent, je m’endors tout en 
continuant à m’agiter sur elle. C’est comme ça que l’ai prise par derrière 
pour la première fois il y a un mois. Ce n’était pas intentionnel, juste 
une erreur de «direction». Mais elle a aimé ça apparemment. Et elle en 
redemande. Après les séances de «gymnastique» habituelles, nos nuits sont 
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devenues de plus en plus dures encore. Surtout depuis qu’on s’est mis à la 
coke. 
C’est Maggie, l’ancienne petite amie de Kaplan, qui nous a mis le nez 
dedans. Elle aussi elle a plein de choses à oublier. Après la mort de 
son «Robak», (ce qui veut dire «vermine» en polonais), elle est revenue 
s’installer ici. C’était le surnom a donné à Jo Kaplan depuis sa plus tendre 
enfance, quand il traînait dans les rues de New York. Il détestait qu’on 
l’appelle comme ça et seule Maggie avait le droit de l’utiliser. Il était le 
patron du Wild Palms avant de se faire flinguer de deux balles dans la 
tête. Il n’aurait pas du essayer de filer en Europe en emportant la caisse. 
Pour sa loyauté vis-à-vis des investisseurs de Chicago et New York, on a 
récompensé Maggie en lui donnant un poste au casino après la mort de 
Jo. Elle est devenue la meilleure amie d’Agnetha depuis un mois. Elle gère 
la boîte de nuit de l’hôtel, dont elle est devenue la vraie star. C’est elle 
qui recrute les filles, les serveuses qui sont là juste pour entraîner les gars 
à vider leurs coupes de champagne jusqu’à la fin de la nuit, et celles qui 
montent dans les chambres aussi. C’est une vraie mère maquerelle qui a 
l’œil et le style. 

Sur-maquillée, elle cache ses cernes sous des tonnes de fard et sa bouche 
pulpeuse est trop rouge pour parvenir à dissimuler son amertume. Tout le 
monde sait que Kaplan a été buté par des flingueurs venus de Chicago ou 
de New York. L’affaire s’est étalée dans tous les journaux du pays pendant 
le mois de juin. Mais Maggie n’a pas d’autre choix que de revenir à Vegas 
pour travailler. En réalité, elle a été pour beaucoup dans le succès mais 
aussi la source d’une partie des erreurs commises lors de la construction 
de l’hôtel et du casino. Elle n’a pas d’autre solution pour survivre. Il a fallu 
qu’elle accepte de travailler pour ceux qui ont sans doute fait assassiner 
son Robak chéri. Pas d’autre choix pour sauver sa peau. 

Avec l’alcool, les médocs et la came, elle a perdu le charme de ses vingt 
ans. C’est vrai qu’elle en a bientôt douze de plus. Depuis que je suis arrivé 
ici, on m’a raconté qu’elle avait couché avec presque tous les membres 
du gang juif de New York dirigé par Harvey Szymanski, l’ami d’enfance 
de Kaplan. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans à l’époque et un corps 
de rêve. Elle tapinait dans les clubs fréquentés par la pègre. Jusqu’à sa 
rencontre avec Robak, qui l’a prise en exclusivité. C’était tout à la fin de la 
prohibition. Quand Kaplan a mis la main sur elle, elle est devenue sa chose 
exclusive et plus personne d’autre ne l’a jamais touchée. Depuis sa mort 
non plus. 
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Elle allume les mecs sans éteindre la mèche. Quand les types qui la 
draguent deviennent trop chauds, elle leur trouve une petite lapine pour 
leur vider les couilles. Je pense que la coke et l’alcool ont remplacé le sexe 
pour elle. Avec Agnetha, c’est l’inverse. Elle est devenue de plus en plus 
insatiable. À présent, on passe toutes nos nuits au «Canotier», la boîte 
du Wild Palms. Nos soirées se déroulent sur un rythme immuable, sans la 
moindre variation d’un jour à l’autre. Je rentre de l’agence immobilière, où 
je fais semblant de travailler toute la journée, vers six heures. Agnetha est 
souvent encore en robe de chambre ou en peignoir. Elle traîne comme ça 
la moitié de la journée, en fumant quelques joints et en buvant des tonnes 
de café. Elle s’occupe vaguement de son fils Gary. Heureusement, c’est un 
petit gars qui n’est pas très exigeant. Il passe son temps à jouer avec ses 
petites figurines de cow-boys et d’indiens, ou avec un jeu de cubes en bois 
qu’il empile pour construire des châteaux-forts ou des maisons. Comme il 
est devenu propre, maintenant qu’il a deux ans et demi, il va tout seul sur 
son pot pour faire ses besoins. Certains jours, elle le garde dans le jardin 
ou l’emmène à la piscine. Elle prend le goûter avec lui, mais elle ne mange 
presque rien. Elle ne se nourrit quasiment que de crèmes glacées à la 
vanille ou au chocolat. Ce régime a l’air de lui suffire. 

Quand j’arrive, je me sers un verre et je pose une galette sur le phono. 
Depuis qu’on s’est installés ici, j’ai recommencé à collectionner tous les 
gravats qui sortent et ma pile de disques est devenue impressionnante. 
Avec mon verre de rhum-coca, (une habitude que j’ai gardée de Cuba), je 
m’installe sous la véranda en attendant qu’Agnetha ait fini de me préparer 
à manger. Tous les jours le même menu. Elle me connaît. Un bon steak 
à point, des frites et des petits pois. Rien de tel pour me caler l’estomac 
avant la soirée. Elle me rejoint un verre à la main et me regarde manger en 
grignotant une assiette de frites avec du ketchup. Elle nourrit son fils à peu 
près comme moi, avec un peu de steak haché ou une saucisse, des frites et 
des petits pois «comme papa», en plus d’une tonne de sauce. Je sais que 
ce n’est pas mon fils, mais lui ne le sait pas encore. Je me suis attaché à ce 
gamin et c’est réciproque. Puis elle part prendre une douche et commence à 
se préparer pour la soirée. 

Je m’occupe un peu de Gary, je joue avec lui en attendant l’arrivée de 
la nounou. On a embauché Annie, une jeune fille noire de vingt ans qui 
travaille toute la journée à l’hôtel comme femme de ménage. Elle arrive à 
sept heures. On l’a installée dans la chambre d’amis, juste à côté de celle 
de Gary. C’est elle qui lui fait prendre son bain et le met au lit. Ce n’est 
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pas vraiment du boulot pour elle. Juste un petit billet en plus et un bon lit 
gratuit. 

Enfin, à neuf heures, Agnetha est prête. Après un dernier petit bisou à son 
fils, on prend la voiture et la soirée commence. On a tout un circuit qui va 
de bar en bar, puis de club en club. Ça nous fait traverser la moitié de la 
ville. À chaque étape, on retrouve des copains. Beaucoup de musiciens qui 
jouent dans les clubs la nuit, ou dans les hôtels en soirée, des glandeurs et 
des fêtards aussi. 

On commence à «L’»Amour Fou», où on ne boit que des trucs légers 
jusqu’à minuit, de la bière ou du vin. Je retrouve mes potes, Michael, 
le grand blond intello qui travaille comme comptable la journée, et son 
inséparable copain Christopher, chauffeur-livreur. Mike est l’un des 
seuls types avec qui je peux discuter bouquins, tous les autres sont quasi 
analphabètes. J’exagère à peine. À part la page des courses dans le Sun, 
je ne les ai jamais vus lire quoi que ce soit. Puis tous les autres habitués 
du bar. Sandro, le serveur mexicain, sa sœur Manuela, Carlos et Janis, et 
beaucoup d’autres qu’on croise quasiment tous les jours. Le bar est tout en 
longueur, avec un juke-box qui beugle au fond, là où se trouve le billard. On 
passe la soirée soit à discuter de tout et de rien, ou à jouer pour la tournée 
en cours. Le service en salle est assuré par Johnny et sa femme française, 
la superbe Corinne, que tout le monde appelle Coco. Ils virevoltent entre 
les tables, un plateau couvert de pintes ou de bouteilles porté de la main 
gauche à hauteur de l’épaule. Ils ont l’air de ne jamais se fatiguer à ce jeu-
là, pourtant ils n’arrêtent pas. Évidemment, la benzédrine aide un peu. 

À minuit, on lève l’ancre pour rejoindre notre deuxième club favori, le 
«Stardust». Comme tout le monde n’a pas de voiture, on en prend toujours 
deux ou trois avec nous, le plus souvent Carlos et Janis. Là, des orchestres 
se succèdent sur une petite scène au fond de la salle et une piste de danse 
au parquet ciré permet aux couples de s’éclater au rythme des boogies ou 
du jump selon le moment. Ici, aucun doute que tout le monde marche aux 
substances illégales. Herbe, amphétamines, cocaïne, un peu d’héro pour 
certains, un peu de tout ça pour presque tout le monde, sauf moi. Moi je 
reste sur la cocaïne exclusivement, et l’alcool, bien sûr. C’est à partir de ce 
moment-là que les choses s’accélèrent. Agnetha s’absente quelques minutes 
avec une de ses copines, Liz ou Jackie, pour aller sniffer quelques lignes 
dans les chiottes, pendant que je vais acheter nos doses pour la nuit avec 
Christopher ou Carlos. Les dealers nous font des prix d’amis quand on 
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regroupe nos achats. 

En général, c’est moi qui garde les pacsons sur moi, question de sécurité. 
Avec mon gabarit, personne ne pense jamais à me chercher. La prudence 
s’impose quand on est en face d’un type qui fait six pieds et quatre pouces 
de haut et pèse pas loin de 200 livres. Toute la nuit, les copains viennent me 
taxer par quart ou par demi dose, au gré des besoins et des envies. Quand 
Agnetha sort des toilettes, elle est excitée comme une puce, les pupilles 
dilatées et les dents blanches, comme polies par un dernier trait de poudre 
sur les gencives. Elle m’entraîne sur la piste et on s’éclate. Les lumières 
virevoltent et on sue comme des bœufs au fil des titres qui s’enchaînent. 
Au bout de quelques heures de chauffe, on revient au Riviera pour finir la 
nuit. On se dirige directement vers le «Canotier», le club privé en sous-sol. 
Une grande enseigne lumineuse rappelle Maurice Chevalier et son fameux 
couvre-chef qui clignote jusqu’à la fin de la nuit. En général, il est trois ou 
quatre du matin quand on arrive. C’est l’heure la plus folle. On en est déjà 
à plus d’un gramme. C’est là que j’entre dans ma deuxième phase. Retour à 
l’alcool. Je m’installe au bar du haut et je retrouve mon copain Aldo. C’est 
un beau mec, un Rital toujours tiré à quatre épingles. Il me garde au moins 
une bouteille de vodka au freezer, que je descends verre après verre pendant 
toute la fin de la nuit. 

Des copains viennent m’interrompre de temps en temps quand ils sont à 
court de coke. On se glisse discrètement jusqu’aux chiottes où on se fait 
deux ou trois lignes. Quand j’en ai assez, je leur vends un quart, sinon je 
leur file un huitième à trois fois le prix. Ce n’est pour l’argent mais plutôt 
pour dissuader les tapeurs. Au petit matin, le club commence à se vider. On 
se retrouve avec la même bande d’habitués. Maggie, la patronne, Aldo le 
barman, Johnny et Coco qui nous rejoignent après leur boulot, quelques 
serveurs qui finissent de ranger les tables et les chaises, des musiciens qui 
traînent avec nous pour fumer quelques joints. Dans le petit bar du haut, 
un Würlitzer diffuse un peu de musique cool. On finit nos doses ensemble 
avant de rentrer. Il fait jour quand on arrive chez nous. Dès qu’on se met 
au lit, après un petit tour aux toilettes, c’est la folie finale de nos corps 
qui s’entrechoquent dans toutes les positions. Je l’écartèle, la pilonne, 
elle m’avale, jusqu’à ce que je tombe de fatigue. Quand elle ne veut pas 
que je m’endorme, elle sort une petite bouteille de la table de chevet et 
en sort deux pilules oranges qu’elle glisse sous nos langues avant de 
m’embrasser. On repart pour un dernier galop final où elle finit toujours 

1	 1,94 m et 91 kg.
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par me guider entre ses fesses pour jouir comme une folle, prise de spasmes 
invraisemblables. Je m’effondre ensuite, comme une masse, pendant qu’elle 
fume une dernière cigarette. 

Et c’est comme ça toutes les nuits depuis presque trois mois. Ces nuits de 
défonce me permettent d’oublier Dolorès, l’amour de ma vie. Je me vide 
la tête pour éviter de penser à elle. Ce corps sublime, cette femme si belle, 
qu’on a assassinée à Cuba par jalousie. Je me répète tout le temps que 
c’est de ma faute. Qu’elle serait encore vivante si elle ne m’a pas connu. 
Mais j’ai compris que c’est comme ça que ça marche là-bas. Il faut s’y 
faire. Tous les problèmes finissent à coups de revolver. Ç’aurait pu être moi, 
mais c’est elle qui est morte. Je ne l’ai jamais raconté à personne, surtout 
pas Agnetha. Quelque part dans le grenier de ma mère, j’ai gardé tout ce 
que j’ai pu récupéré d’elle, quelques photos et ses agendas. Je sais qu’en 
retournant à Chicago, je pourrai toujours la retrouver grâce à ça. Je ne 
veux jamais l’oublier. 

Malgré toutes nos folies nocturnes, j’arrive à me lever chaque matin, après 
trois ou quatre heures de sommeil. Annie, la nounou, est généralement 
partie un peu plus tôt pour aller bosser. Elle commence à travailler tôt, elle. 
Je retrouve Gary sagement installé dans sa chambre en train de jouer. Je 
m’occupe de son petit déj et je reste avec lui jusqu’à midi pour retrouver 
des idées claires. Après ma douche, je vais réveiller Agnetha pour qu’elle 
surveille le petit et je pars au bureau retrouver ma secrétaire favorite. C’est 
une jolie petite rouquine discrète qui me fait les yeux doux derrière ses 
lunettes rondes. 

Mon pseudo patron, Harold, ne passe presque jamais. On ne le voit qu’à la 
fin de la semaine, quand il a besoin d’argent. Tout le monde sait bien que 
c’est mon oncle Alfie le vrai boss. Lui, il n’est là que comme prête-nom. Un 
idiot utile qui a cramé sa fortune au jeu et avec les femmes. C’est Kaplan 
qui l’a déniché le premier. 

En réalité, je n’ai plus grand-chose à faire. Depuis qu’Alfie m’a envoyé 
pour prospecter dans la région, à la recherche de terrains à bâtir ou 
d’hôtels à racheter, j’ai visité et revisité tout ce qui peut se vendre ou 
s’acheter dans le Nevada. J’ai imprimé des plans, fait des photos, 
envoyé des rapports à mon oncle pour lui expliquer les avantages et les 
inconvénients de chaque affaire potentielle, selon moi. Mais finalement, le 
choix s’est réduit à la seule option rapidement faisable. C’est le Mirano. 
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Le propriétaire est un vieux fou, Ricky Maher. Il est patron de presse à 
Hollywood et il a encore plusieurs affaires à Los Angeles, des bars, des 
restaurants, des clubs… C’était l’une des premières affaires que j’avais 
visitées quand je suis arrivé en août. Je l’ai revu six fois au moins. Le type 
est complètement cinglé et paranoïaque. Grand joueur, il voulait acheter 
un casino pour se guérir de son addiction au jeu ! Il voit des communistes 
partout. D’après ce qu’il dit, il était en cours de négociations avec Kaplan 
depuis des mois mais les choses ont très mal tourné et l’affaire en est restée 
là. La mort de «Robak» a mis un point final à la discussion. 

Le nouveau directeur du Wild Palms, qui était le comptable de Kaplan à 
l’époque, m’a confirmé l’histoire. Selon Szymanski, le Mirano est un bon 
choix. Il est en première place sur la liste pour mon oncle. En attendant 
qu’il se décide, je trompe l’ennui en lisant des bouquins policiers. Ça fait 
passer le temps. 

Dimanche, 19 octobre. 

Nouvelle nuit de folie hier. En début de soirée, on est tombés sur un 
groupe de types qui arrivaient de Los Angeles. Ce sont quatre copains qui 
travaillent dans le cinéma à Hollywood. Ils sont trois scénaristes et un 
réalisateur. Celui-là, c’est Michael Berkov. C’est un Polonais, comme moi. 
Son vrai nom, c’est Berszowski, mais sept consonnes pour quatre voyelles, 
ça faisait peur aux studios. Il a du changer de nom. Il a réalisé le meilleur 
film «noir» de l’année, «Foxhole», avec Robert Taylor et Susan Hayward. 
Un super bon film. On parle de lui pour les Oscars. Le type est plutôt petit 
et mince, bien taillé, avec des yeux clairs et vifs. Il a l’air franc et posé. Il 
est juif, évidemment.

Le deuxième avec qui j’ai discuté est le scénariste du même film. Un 
poil plus âgé. Il est court sur pattes et carré, le cheveu lisse plaqué à la 
brillantine. Il porte de grosses lunettes rectangulaires qui lui agrandissent 
les yeux. C’est le farceur de la bande. Il paraît que c’est l’auteur le mieux 
payé de Hollywood. Il se fait 4,000 dollars par semaine 1. C’est plus que 
ce que je gagne en trois mois. Jake Bonham n’arrête pas de se marrer. 
Il enchaîne les blagues les unes après les autres. Après chaque histoire, 
il éclate d’un rire tonitruant, à la limite de la folie. C’est comme un 
ricanement de hyène décuplé. 

1	 environ 50,000 dollars en 2022
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Les deux autres sont également des scénaristes très cotés. Le plus jeune 
de la bande, et le plus charmeur, s’appelle Henry Abbott. Il a une petite 
trentaine d’années et un faux air british avec sa fine moustache à la Errol 
Flynn. Contrairement à Jake, on ne l’entend pas rire à pleine gorge, mais 
il promène un sourire moqueur en permanence. On dirait que ce type-là ne 
prend rien vraiment au sérieux. C’est avec lui que je me suis senti tout de 
suite le plus proche. Il est de Chicago, comme moi. On a passé une bonne 
partie de la nuit à nous raconter des confidences. Son père était journaliste 
au Sun. Il écrivait des chroniques satiriques qui se foutaient de la gueule de 
tous les politicards de la ville. Henry a fait des études brillantes à Princeton 
et il est ouvertement socialiste. Ce qui en fait le premier «rouge» officiel 
que je rencontre à Vegas. Les trois autres sont aussi de gauche, à des degrés 
divers. Ils en plaisantaient ensemble puisqu’ils ont tous les quatre été 
convoqués par un comité d’enquête contre les activités «non-américaines». 
Drôle de concept. C’est quoi un «anti-américain» ? Quand on faisait la 
guerre en Europe, on ne se posait pas ce genre de questions. Ça doit être 
un concept pondu par un planqué de Washington qui ne connaît rien de la 
vraie vie et des problèmes des gens au bas de l’échelle. 
Henry était venu fêter la signature de son nouveau contrat avec la MGM. 
Deux mille dollars par semaine, ça fait beaucoup d’argent pour un 
soi-disant «communiste» de trente ans. Un poil plus sérieusement, j’ai 
appris plus tard dans la nuit qu’il a été touché beaucoup plus que ça 
personnellement. Son jeune frère est mort en 1938 pendant la guerre civile 
en Espagne. Il faisait partie de la Brigade Abraham Lincoln qui se battait 
avec les Brigades internationales. Il n’a que 25 ans. Son frère aîné est mort 
sur les plages du débarquement. Il était reporter pour le New York Herald. 
Sa jeep a explosé sur une mine. Henry a épousé sa jeune veuve, qui venait à 
peine d’accoucher d’un petit garçon. Elle en attend un autre à présent. 

On a parlé de mon copain Peter Donnegan, journaliste au Chicago 
Herald et de toute la bande avec laquelle j’ai passé tant de temps à 
Chicago il y a deux ans, Bill Lawson, Josephine et les autres, étaient des 
militants, eux aussi. Mais je n’ai jamais imaginé qu’ils pouvaient être 
des sympathisants communistes. Je pense même que Lawson est plutôt 
conservateur républicain. C’est quelque chose de neuf pour moi. En réalité, 
je n’ai jamais réfléchi à la politique de ma vie. À Cuba, la politique était 
partout. J’ai vu ce que ça peut faire comme dégâts dans un pays. C’est un 
pseudo-révolutionnaire qui a tué ma Dolorès. Ce type qui ne parlait que 
de grands principes, d’égalité et de liberté, n’a pas supporté que son ex-
petite amie sorte avec un Yankee. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis 
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laissé aller avec Henry. C’est la première fois que je parlais d’elle et même 
de Joséphine avec un étranger, totalement inconnu quelques heures plus 
tôt. Un effet secondaire de l’alcool sans doute. Ça m’a fait du bien de lui 
raconter tout ça. 

Le quatrième et plus calme des «quatre mousquetaires», comme ils 
s’appellent eux-mêmes, est un homme grand et très mince. Les cheveux 
plaqués en arrière, il porte des petites lunettes rondes de myope. Ses 
grands yeux analysent tout ce qui se passe autour de lui. Morris a réalisé 
deux longs métrages, un documentaire et écrit beaucoup d’autres. Avec 
lui, on a parlé de musique et de la condition des Noirs, qui semble lui 
tenir particulièrement à cœur. Il a tout à fait le type de l’intello juif new-
yorkais. Sa femme est actrice, comme celle de Henry. Elle a joué tous les 
classiques possibles sur scène, et aussi les pièces de jeunes auteurs à la 
mode comme Arthur Miller. Il m’a posé des questions sur les musiciens que 
j’ai vus et connus quand je travaillais au Riviera, à Chicago, bluesmen et 
jazzmen… Son prochain film est en cours de pré-production. Ça s’appellera 
«Chicago», justement, et ça se passera dans les clubs de la ville pendant la 
prohibition. Il cherche des comédiens et des musiciens sur place pour son 
projet. Je lui ai donné les coordonnées de Benny, mon meilleur pote. Morris 
était enthousiaste à l’idée de l’appeler demain. J’espère que ce ne seront 
pas des paroles en l’air. 

Les trois mousquetaires, avec leurs plumes, et leur d’Artagnan de service, 
leur réalisateur, ont éclusé pas mal de bouteilles. J’ai laissé Agnetha toute 
seule au «Canotier» pour les emmener en bagnole dans d’autres clubs de 
la ville. Bizarrement, malgré toutes les filles qui gravitaient autour de nous, 
attirées par le flot de billets qui sortaient de leurs poches, ils n’avaient pas 
le moindre regard pour elles. Ces quatre-là sont vraiment amoureux de 
leurs femmes et fidèles. Berkov est fiancé depuis deux ans avec une jeune 
actrice d’origine française. Il pense venir se marier à Vegas au printemps. 

Au fil de notre virée, j’ai aperçu Ricky Maher, le propriétaire du Mirano. 
Il était en train de jouer aux dés à une table de craps. Il tenait une patte 
de lapin de la main gauche tout en embrassant les dés tenus dans sa main 
droite avant de les faire rouler sur le tapis vert. Mes copains d’un soir l’ont 
tout de suite reconnu. Ils m’ont expliqué que son journal est le principal 
quotidien de Hollywood. Il fait la pluie et le bon temps dans le milieu du 
cinéma. C’est le journal qui fait et défait la réputation des acteurs, des 
actrices, des réalisateurs, des scénaristes et même des producteurs. Tout le 
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monde le craint dans les studios, malgré sa taille de nabot et ses cheveux 
rares. Depuis quelques mois, il s’est lancé dans une véritable chasse aux 
«rouges» dans les studios. Tous les jours, il publie une colonne pour ajouter 
tel ou tel nom dans sa liste des communistes, réels ou supposés. Tous les 
quatre ont déjà eu droit à leur chronique, et ça ne semble pas leur avoir fait 
peur. Je pense qu’ils sont au-dessus de ce genre de ragots. Berkov semble 
certain que son talent le protégera toujours. Jake et les deux autres en 
rigolent et se foutent clairement de celui qu’ils considèrent comme un petit 
journaliste merdique. 

Au petit matin, je les ai ramenés au Wild Palms et je suis rentré à la 
maison. Agnetha était déjà couchée. J’ai essayé de ne pas la réveiller en 
me couchant à côté d’elle mais dès qu’elle a senti mon corps froid, elle a 
commencé à bouger et m’a fait sortir la bête. Encore. 
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Chapitre 2 
«That’s My Desire» 

To spend one night with you in our old rendez vous,
And reminisce with you that’s my desire.
To meet where gypsies play, down in that dim cafe,
And dance ‘till break of day that’s my desire.
We’ll sip a little glass of wine, I’ll gaze into your eyes 
divine.
I’ll feel the touch of your lips pressing on mine.
To hear you whisper low just when it’s time to go,
Cherie, I love you so, that’s my desire.

Ella Fitzgerald (paroles : Carroll Loveday & Helmy 
Kresa)

Le visages des quatre nouveaux copains de Mick Werbrowski s’étalaient 
en première page de tous les journaux des États-Unis. Il reconnut tout de 
suite les quatre «mousquetaires» rencontrés dix jours plus tôt. Un grand titre 
barrait toute la page. 
«Les Rouges de Hollywood convoqués par le Comité de la Chambre des 
Activités Non-américaines»3. 

Sur la page, une dizaine de photos faisait office de galerie de portraits. 
Mick n’en reconnaissait aucun parmi les autres. Les personnes citées 
étaient inconnues du grand public, des scénaristes pour la plupart. En lisant 
l’article, Mick retrouva les titres de films qu’il avait vus. Pas forcément des 
chefs d’œuvre, comme le dernier Robert Taylor, «High Wall». Un film très 
noir qu’il avait bien aimé. Il avait beau essayer de se souvenir des détails 
de l’histoire, mais il ne voyait rien qui aurait pu passer pour un message 
subversif et «anti-américain». Le film racontait l’histoire d’un homme blessé 

3 	 le «House Committee on Un-American Activities» (HCUA) a été créé 
en 1938 pour lutter contre l’infiltration d’agents nazis aux États-Unis, et 
notamment contre l’influence allemande sur des mouvements comme 
le Ku Klux Klan. Pendant la guerre, ce comité a élargi ses recherches 
aux espions supposés du Japon. Après 1945, ses enquêtes se sont 
tournées vers les communistes, considérés comme une menace 
intérieure. 
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à la tête qui se souvient petit à petit des événements qui ont précédé son 
accident. Sa femme avait été assassinée et les enquêteurs pensent qu’il est le 
coupable. Une psychiatre lui injecte une dose de sérum de vérité pour qu’il se 
rappelle des faits. Pas de quoi provoquer une révolution communiste dans le 
pays. D’ailleurs, Mick n’a rien perçu d’anti-américain chez ses compagnons 
de beuverie d’un soir. Henry avait perdu son petit frère pour une cause 
que tout le monde soutenait à l’époque. Il s’agissait d’arrêter les fascistes 
espagnols, soutenus par Hitler et Mussolini. Son autre frère aussi était mort 
dans ce combat contre les nazis. Seul Morris, le grand intello new-yorkais, 
avait exprimé des idées spécifiquement socialistes, mais lui aussi s’était battu 
contre le nazisme en créant un comité dès l’invasion de la France en 1940, 
alors que les États-Unis étaient encore neutres. 

Tout ça lui semblait léger et le fruit d’une peur injustifiée. Sans doute à cause 
de gens comme Maher, complètement obsédés par la menace communiste 
et la «perte des valeurs américaines». Werbrowski ne connaissait pas grand-
chose à la politique mais il jugeait les gens pour leurs qualités humaines 
et non pour leurs convictions. Il était d’autant plus de leur côté qu’il était 
certain que tous ces conservateurs détestaient de la même façon les Noirs, 
les Chicanos et les Juifs que ces «rouges». C’était toujours la même chanson. 

Mick referma le Las Vegas Review et le posa sur le coin de la table pour finir 
de déjeuner. Comme chaque matin, il s’était fait cuire un peu de bacon et des 
œufs brouillés qu’il mangeait avec des toasts, arrosés d’une bonne couche 
de ketchup. Le petit Gary était assis de l’autre côté de la table en formica de 
la cuisine, juché sur une pile de trois épais coussins, pour manger «comme 
papa». Le garçonnet de deux ans et demi avait déjà un solide appétit et il 
dévorait ses crêpes nappées de sirop d’érable et de confiture en essayant d’en 
laisser tomber le moins possible. Tout en le regardant distraitement, Mick 
songea qu’il faudrait sans doute embaucher quelqu’un pour s’occuper du 
petit en attendant qu’il puisse entrer à l’école. Avec les nuits de folie qu’il 
passait avec Agnetha, sexuelles et stupéfiantes, ni lui ni sa mère ne faisaient 
des parents très sérieux. Il espérait que sa jeune tigresse ne sortirait pas trop 
tard cette nuit, alors qu’il serait à Los Angeles. 

Le rendez-vous avait été fixé en début de semaine avec son oncle Alfie. Celui-
ci arriverait demain matin avec «Foxy», son consigliere, pour boucler l’achat 
du Mirano. Ils venaient rencontrer Maher dans ses bureaux du Hollywood 
Gazette pour conclure l’affaire. C’était le résultat de nombreuses semaines de 
négociations menées par l’intermédiaire de Werbrowski avec ce propriétaire 
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extravagant. Connaissant les activités nocturnes des uns et des autres, Maher 
avait invité Mick à passer la soirée avec lui. Il avait réservé un avion privé 
pour l’amener jusqu’à la cité des anges et mis à disposition son chauffeur 
qui viendrait le chercher à l’aéroport. Au moins, il était certain d’être sur 
place après une nuit sage, frais et dispo pour accueillir son oncle venant de 
Chicago. 

Mick soupira en songeant à tout ce que ce vieux fou allait bien pouvoir 
déblatérer pendant la soirée. La convocation des «Dix de Hollywood» 
devait avoir fait sauter de joie le petit homme. Une longue soirée pénible en 
perspective. 

*

Il était un peu moins de quatre heures quand le petit Cessna 120 au fuselage 
chromé déposa Mick et sa valisette sur le tarmac de l’aéroport de la vallée 
de San Fernando. Une grosse berline beige l’attendait avec un chauffeur en 
costume sombre. Quasiment sans avoir échangé un mot, la voiture démarra 
pour déposer le jeune homme vingt minutes plus tard devant les locaux du 
journal, sur Crescent Drive à Beverly Hills. Un réceptionniste lui indiqua le 
chemin à suivre pour trouver le bureau du patron. L’immeuble faisait trois 
étages de haut et s’étalait sur la moitié du bloc de 100 yards de côté. Au 
rez-de-chaussée, une flottille de camions attendait leur chargement le long 
de grands quais vides. À cette heure-ci, les rotatives étaient à l’arrêt, dans 
l’attente de la prochaine édition. Au dernier étage se situaient les bureaux 
de la rédaction et les services administratifs. Malgré la fortune qu’il avait 
gagnée depuis plus de vingt ans, Richard Maher n’a aucun goût pour le luxe 
clinquant si répandu à Hollywood. Son bureau personnel était modeste, ne 
comportant qu’une table sur laquelle s’étalaient des journaux, des dossiers 
contenant des photos et des communiqués de presse des studios. Sur le côté 
droit, une petite table carrée, un peu plus basse, accueillait l’imposante 
machine à écrire sur laquelle il tapait ses articles. Assis sur un fauteuil 
pivotant en cuir fatigué, il travaillait tous les jours sans interruption, de six 
heures à quatorze heures. Derrière lui, un simple meuble à rouleau fermé à 
clé abritait ses archives personnelles, soigneusement classées et rangées. Un 
coffre-fort dans le coin de la pièce contenait les dossiers les plus sensibles, 
dont toutes les photos compromettantes des membres de la profession. C’était 
son assurance-vie quand il voulait faire pression sur un studio. à force d’en 
parler sans jamais les montrer, on avait fini par penser qu’en réalité, la plupart 
des clichés qu’il menaçait de publier n’existaient tout simplement pas. Mais 
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pour rendre ses menaces crédibles, il adressait régulièrement quelques tirages 
aux personnalités qu’il détestait le plus. Après de nombreuses années passées 
à faire la chasse aux homosexuels, hommes et femmes confondus, pour 
lesquels il avait une aversion personnelle profonde, ses cibles d’aujourd’hui 
étaient les communistes. Ses photographes avaient reçu l’ordre de traquer 
les personnes qu’il soupçonnait dans le moindre de leurs déplacements pour 
tracer la toile, imaginaire ou réelle, du réseau d’influence de «Joe» Staline 
dans le monde du cinéma. 

Mick découvrait le monde étrange de cette rédaction terne, qui était d’une 
banalité surprenante. On aurait aussi bien pu se trouver dans les locaux 
d’une compagnie d’assurance ou de comptables. Ils ressemblaient à s’y 
méprendre aux bureaux fatigués de la rédaction du Chicago Herald où Mick 
avait souvent rendu visite à son ami Peter Donnegan. Alors que le Hollywood 
Gazette traitait quotidiennement du monde étoilé des stars du grand écran, 
distribué quotidiennement à plusieurs millions d’exemplaires dans tout le 
pays, ce n’était en réalité que la rédaction banale d’un journal corporatiste. 
Le quotidien qui traitait de l’endroit le plus mythique du pays, l’usine à rêves 
qui fabriquait les dieux vivants de l’Olympe moderne était triste et gris. Ici, 
aucune photo de stars, ni de tournages n’ornait les murs. Seules les «unes» 
les plus fracassantes dans l’histoire du journal avaient eu l’honneur d’être 
encadrées et placardées sur les murs. Fatty Arbuckle responsable de la mort 
d’une starlette au cours d’une soirée chaude, Charlie Chaplin et sa très jeune 
épouse engrossée à 16 ans, Rudy Valentino dénoncé pour bigamie, Errol 
Flynn, Jean Harlow… et bien d’autres étoiles épinglées par le journal au fil 
des années. 

Une trentaine de journalistes et autant de secrétaires mettaient la dernière 
main à leurs articles pour le lendemain, transformés au fur et à mesure en 
lignes de plomb par les linotypistes. à six heures, tout le monde s’en irait et 
laisserait la place aux conducteurs des rotatives qui finiraient par imprimer 
le journal. L’équipe de la mise en page était en train de travailler sur les 
photos à recadrer sur des maquettes en «bleu», écrivant au crayon gras les 
titres à composer. Tout serait terminé avant 9 heures du soir et les machines 
pourraient commencer à rouler à 10 heures. Le journal sortirait au petit matin 
pour être distribué sur toute la côte Ouest. Les clichés des pages étaient 
envoyés parallèlement à l’imprimerie de New York pour l’édition de la côte 
Est. Werbrowski observait cette ruche appliquée et organisée comme une 
armée de petites mains connaissant chacune leur rôle précis et leur objectif. 
Si Maher était un cinglé obsédé par le vice du jeu, son affaire semblait huilée 
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à la perfection et générait plusieurs millions de dollars par an, autant par ses 
ventes au numéro que par la publicité achetée par les studios. Aucune sortie 
nationale, aucun événement ne pouvait se passer du quotidien consacré au 
cinéma le plus lu dans le pays. On disait même que c’était le premier journal 
que le Président lisait le matin à la Maison Blanche, avant le Washington 
Post, pour découvrir les derniers ragots hollywoodiens, au même titre qu’une 
simple midinette fan de Gable ou Cooper. 

Le bureau de Maher se trouvait tout au bout de cet interminable couloir 
bordé de bureaux vitrés. Quand il pénétra dans la pièce enfumée par les deux 
paquets de cigarette grillés depuis le matin, il aperçut en premier lieu une 
assiette posée sur le coin de la table, qui contenait une boîte de sardines vide 
et un morceau de pain entamé, à côté d’une bouteille de Coca vide. 

Le patron du journal était au téléphone visiblement avec un bookmaker et 
discutait de paris à placer sur tel ou tel cheval dans les courses de l’après-midi. 
Habituellement, Maher aurait été sur l’hippodrome dès deux heures, une fois 
sa journée de travail terminée, ou bien il aurait pris le Cessna pour voler 
jusqu’à Vegas et jouer toute la nuit. Mais la venue de Mick et la signature de 
la vente du Mirano étaient trop importantes pour lui, et il avait décidé de s’y 
consacrer pleinement. Cet argent frais lui permettrait de mettre fin à plus de 
cinq années de débâcle financière et rétablir ses comptes personnels. 

«Ricky» se leva d’un mouvement rapide qui contrastait avec sa silhouette 
arrondie. Après avoir raccroché le combiné, il se porta à la rencontre de Mick 
avec un large sourire. Ils s’étaient rencontrés à de nombreuses reprises depuis 
l’été et avaient beaucoup discuté par téléphone pour mettre au point les 
détails de la vente, mais c’était la première fois qu’il l’accueillait dans «sa» 
ville. C’était d’ailleurs une première pour le jeune Polak venu de Chicago 
qui n’a jamais dépassé les limites du désert de Mojave. À peine arrivé, Mick 
était emporté par un tourbillon de paroles par cet homme bâti comme un petit 
taureau. Son cou était court et sa nuque épaisse. Il entraîna son invité à travers 
le dédale des bureaux du journal en lui présentant superficiellement chaque 
personne qu’ils croisaient, indifférentes à la présence du jeune homme massif 
et placide. Ils aboutirent enfin sur le toit de l’immeuble, où une quarantaine 
de voitures étaient garées à l’abri d’auvents ombragés. Ils se dirigèrent vers la 
Pontiac Streamliner qui avait amené Mick quelques dizaines de minutes plus 
tôt. La voiture était plutôt ancienne et sans charme pour un homme aussi riche 
et puissant, mais l’homme d’affaires n’a aucun besoin d’étaler sa fortune. 
Il laissait ça aux péquenots qui rêvaient de faire fortune au pays des rêves. 
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Le chauffeur était toujours debout à côté de la voiture, en train de nettoyer 
consciencieusement le pare-brise avec une éponge et une peau de chamois. 
D’un geste court, il indiqua à l’employé d’ouvrir la porte arrière pour faire 
monter Mick et s’installa à côté de lui sur la large banquette arrière. Quelques 
minutes plus tard, ils le déposaient à l’hôtel tout proche où ils avaient réservé 
une chambre pour lui. Il reviendrait le chercher une heure plus tard pour lui 
faire découvrir la ville rapidement avant le dîner. 

Mick monta dans sa chambre où la climatisation avait rafraîchi l’atmosphère 
de cette chaude journée d’automne. Il l’éteignit dès que le groom redescendit 
les escaliers pour ouvrir la fenêtre. Il détestait ces climatiseurs et préférait 
toujours les ventilateurs et les courants d’air pour brasser l’air chaud et sec. 
Après un été étouffant, la ville commençait seulement à se rafraîchir. Il tourna 
machinalement le bouton de la radio, tombant sur une station qui diffusait de 
la musique en continu. Il s’alluma une cigarette après s’être servi une bière 
prise dans le frigo. L’hôtel disposait vraiment de tout le confort nécessaire 
pour mériter ses quatre étoiles. 

Assis sur une chaise qu’il avait placée devant la baie vitrée entrouverte, 
il regardait l’horizon et le soleil qui commençait peu à peu à prendre une 
teinte plus orangée. Il laissait son esprit vagabonder, songeant à Chicago 
à la même époque, aux portes de l’hiver. Pour la première fois depuis son 
retour de Cuba, l’image de sa ville natale remontait en lui et les souvenirs 
qui lui étaient attachés. La petite maison familiale, les repas dominicaux, 
son père bourré, sa mère en train de préparer à manger pour les sept enfants, 
les départs à l’école en hiver, les après-midi passés à bouquiner, seul dans 
sa chambre, cette impression de calme et de sécurité qui régnait dans sa vie 
alors. Avant la guerre. Depuis son retour, plus rien n’a marché comme avant. 
Après la folie des combats, il était entré dans le monde bordélique de la nuit, 
du jazz, des clubs, de l’alcool. Il repensait à Josephine, à leurs nuits et leurs 
jours de bonheur. Puis la rencontre d’Agnetha, la petite maîtresse suédoise de 
son oncle Alfie. Il repensait avec amertume à ce mariage arrangé, qui avait 
ruiné sa relation avec la petite Jo, qu’il avait adorée. Tout ça pour «couvrir» 
les erreurs de son parrain, surtout ce fils illégitime avec une fille d’à peine 
vingt ans. Mais c’est vrai qu’Agnetha était une véritable ensorceleuse. Qui 
aurait pu lui résister ? 

Et puis, il repensa à Cuba, encore plus tropicale. Ses pensées l’amenèrent à se 
souvenir de Dolorès. Ils auraient du quitter Cuba ensemble, venir s’installer à 
Hollywood, où elle voulait devenir comédienne. Tous ces rêves qu’ils avaient 
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faits ensemble, réduits à néant par une balle dans la nuque. Chaque fois que 
ces souvenirs remontaient en lui, il était pris d’un immense désespoir. Et ce 
n’étaient pas ses nuits de débauche et de folie avec Agnetha qui viendraient 
remplacer les moments uniques qu’il avait passés avec cette métisse aux yeux 
verts. Il y avait à peine cinq mois et pourtant, ça semblait si loin à présent. 

Mick pensa aussi au roman qu’il pourrait écrire en souvenir de Dolorès. Il 
aurait voulu pouvoir traduire en mots tout son amour et décrire leur histoire. 
Malgré l’échec de sa première tentative comme auteur, il continuait à tenir 
son journal presque quotidiennement. Pour éviter qu’Agnetha tombe sur ses 
carnets, il les avait rangés dans une armoire personnelle fermant à clé, dans 
son bureau à l’agence. Dès qu’il en avait l’occasion, il ajoutait quelques pages 
durant ses moments perdus. Après son premier essai de roman, qu’il avait 
intitulé «Vodka-Coca», et qui racontait ses aventures nocturnes à Chicago 
entre son retour après la guerre et la rupture avec Josephine, sa première 
petite amie noire, il envisageait d’appeler celui-ci «Calle Dolorosas», les 
rues douloureuses en espagnol. C’était tout à la fois une référence biblique, 
en rappelant la «via dolorosa» du Christ, à Jérusalem, mais aussi un rappel 
du nom de Dolorès, en référence aux «douleurs» supportées par les femmes 
lors de l’accouchement, mais aussi à la tristesse. Il voyait son ancien amour 
comme une vierge Marie contemporaine, sacrifiée sur l’autel de la politique 
et de la jalousie. Tout ça n’était encore qu’à l’état de brouillon dans sa tête 
mais il espérait pouvoir un jour réussir à le mettre sur papier. 

Pour chasser ces pensées sombres, il tenta de se concentrer sur d’autres 
idées. Son oncle Alfie, l’hôtel qu’il allait acheter demain, la façon dont il 
pensait pouvoir gérer les travaux… Durant les semaines passées à Las 
Vegas, il avait commencé à contacter de nombreux entrepreneurs. Comme 
convenu avec Alfie quelques mois plus tôt, c’est l’équipe des architectes et 
décorateurs cubains avec qui il avait travaillé qui devait venir le rejoindre 
bientôt. L’hôtel Lucrezia de Cienfuegos, sur la côte sud de l’île cubaine, était 
en cours d’achèvement selon ce qu’il en avait compris. Harvey Szymanski et 
ses équipes passeraient bientôt à l’installation des machines à sous, des tables 
de jeu, des bars et du restaurant. Le gros œuvre et la décoration générale 
étaient presque finis, comme prévu. 

Werbrowski en était là de ses pensées quand le téléphone sonna. Maher 
venait d’arriver à la réception. Celui-ci s’était changé pour passer un costume 
plus adapté pour la soirée, presque élégant. Mick n’a pas pris de vêtement de 
rechange et il le suivit tel qu’il était arrivé. Le patron du journal avait changé 
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de voiture pour prendre une décapotable blanc crème. Le soleil commençait à 
se coucher et les ombres des bâtiments s’allongeaient sur le bitume des longs 
boulevards de la ville. Les immeubles se découpaient en blocs orangés sur un 
ciel bleu de plus en plus sombre. 

La voiture descendit de Beverly Hills vers le Sunset boulevard, puis poursuivit 
à travers Hollywood, passant devant le Chinese Theatre et les plus grands 
studios de la ville. Les enseignes de la plupart des restaurants et des clubs 
que Maher avait créés au fil des années défilaient devant eux. Le «Café de 
Paris», revendu en 1934 à un joueur, «La Rue», le «Vendôme», jusqu’au plus 
célèbre d’entre eux, le «Mocambo», vendu en 1942 pour pouvoir acheter 
le terrain où Maher voulait construire le «Mirano» à Vegas. Maher avait un 
goût tout particulier pour la France et son style de vie. Durant tout le trajet, le 
journaliste et homme d’affaires n’a pas cessé de raconter toutes les anecdotes 
possibles concernant les célébrités passées dans ses bars, restaurants et night-
clubs. Leurs nuits d’ivresse, les bagarres, toutes les légendes imaginables 
dans cet univers hors du réel. 

En arrivant au «Mocambo», Maher laissa les clés de la voiture au concierge 
et ils se dirigèrent vers le bar. Sur leur chemin, le journaliste salua de la tête 
certains, ou d’un simple geste de la main, en ignorant d’autres ostensiblement. 
Ils allèrent s’installer dans un coin discret pour pouvoir discuter librement. 
Au cours de la soirée, précédée de quelques Manhattan corsés pour Mick et 
seulement de Coca-Cola pour Rick, ils parlèrent encore et encore. Du moins, 
Maher parlait et le neveu d’Alfie l’écoutait patiemment. Le propriétaire du 
Mirano commença à lui raconter par le détail comment il avait découvert et 
acheté le terrain pour le Mirano à Las Vegas. 

Au départ, il y avait eu une partie de cartes chez l’un des grands pontes des 
studios. Ils avaient pris l’habitude de jouer tous les mardis soirs successivement 
chez l’un des trois grands propriétaires de studios. Joe Schenck, le patron 
de Twentieth Century Fox, Samuel Goldwyn, de la MGM, et Jesse Lasky, 
de Paramount misaient gros et ils invitaient les joueurs les plus connus de 
Hollywood, dont faisait partie Ricky. Régulièrement, il perdait de grosses 
sommes d’argent, entre dix et cent mille dollars par semaine. Un soir où il 
avait perdu une somme conséquente, Rick Maher avoua à Joe Schenck qu’il 
allait jouer l’après-midi à Las Vegas. à l’époque, quelques petits casinos 
existaient déjà. Le «Cortez», le «Rancho» et le «Last Frontier». Comme 
tous les drogués du tapis vert, il voulait se refaire en misant encore plus gros 
chaque fois. C’est le producteur de la Fox qui lui avait suggéré de changer 
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de bord. 
«Tu ferais mieux d’acheter un casino au lieu d’y brûler tout ton argent. 
Souviens-toi de la règle : on perd toujours contre la banque…» 

L’idée avait fait son chemin dans l’esprit torturé de l’éditeur. Quelques 
semaines plus tard, il vendait le «Mocambo» pour acheter un terrain 
constructible de trente acres4 à deux pas du «Rancho». Il traça aussitôt les plans 
du premier hôtel-casino de Las Vegas. Très vite, Ricky posa les principes de 
fonctionnement avec son architecte et son décorateur attitrés. Il voulait que 
les salles de jeu soient au centre du bâtiment et qu’elles ne disposent d’aucune 
fenêtre permettant de distinguer le jour et la nuit. Il faudrait que tous les 
clients soient obligés de passer par ces salles pour aller du restaurant au bar, 
de la salle de spectacle à la salle de sport ou de la réception aux chambres. 
Tout devait être fait pour que les clients soient tentés à tout moment de venir 
dépenser quelques jetons au moins dans les machines à sous, ou bien passer 
des heures déconnectés du monde à l’une de tables de roulette, de black jack 
ou de craps. De plus, il voulait que toutes les chambres soient climatisées afin 
de se prémunir des chaleurs étouffantes du désert entourant la ville. 

Les travaux commencèrent rapidement. Il injecta une première tranche de 
400,000 dollars en fonds propres. Très vite, le coût des travaux augmenta 
à cause de la déclaration de la guerre après Pearl Harbor. Les entreprises 
manquaient de matériaux et de main d’œuvre. Les prix flambaient, doublant 
ou triplant en quelques semaines. Les travaux allaient coûter un million 
de plus à ce rythme-là. Maher obtint un prêt bancaire de 400,000 dollars 
supplémentaires. Mais, comme tout joueur qui se respecte, il tenta de doubler 
la somme en allant la jouer immédiatement. En deux temps trois mouvements, 
il en avait perdu la moitié ! Il lui manquait 600,000 dollars à présent. 

C’est à ce moment-là qu’il avait fait la connaissance de Jo Kaplan. Il venait 
de commencer les travaux du Wild Palms et il semblait avoir des fonds sans 
limite, grâce à son copain Harvey Szymanski. Très vite, Kaplan lui proposa 
de résoudre ses problèmes d’approvisionnement en matériaux grâce à ses 
«filières» sur la côte Ouest. Avec ses connexions, Kaplan pouvait détourner 
sans souci du ciment destiné à la construction de casernes ou de champs 
d’aviation. Justement, à côté du Wild Palms, la base aérienne d’Alamo devait 
être agrandie. En contrepartie, Kaplan demandait un tiers des parts dans le 
capital. Acculé par ses difficultés financières, Maher avait fini par accepter. 

4 	 environ 12 hectares
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Rapidement, Robak avait commencé à manifester de nouvelles exigences. Il 
voulait que sa petite amie Maggie dirige l’équipe des décorateurs et qu’elle 
puisse choisir les entreprises pour les travaux. Les choses se compliquaient à 
vue d’œil. En janvier ‘47, Kaplan exigea toutes les parts de Maher pour une 
somme deux fois inférieure à leur valeur. Un coup de fil avait averti l’éditeur 
qu’un contrat avait été mis sur sa tête par Robak. De peur, Ricky avait fui 
en Europe. Il s’était réfugié en France et s’était installé à Paris en attendant 
que les choses se tassent. Quelques mois plus tard, il avait appris la mort de 
Kaplan, prenant le premier bateau pour rentrer au pays. Mais le problème 
restait entier. Il n’a pas l’argent nécessaire pour finir les travaux. 

Mick écouta son récit attentivement, sans faire de commentaire. Il avait 
entendu de nombreuses rumeurs à propos du Wild Palms, qui concernaient 
Kaplan et son assassinat. Maggie elle-même était restée discrète à ce sujet. 
Elle aussi se trouvait en France au moment de sa mort. 

À la fin du repas, ils quittèrent le «Mocambo» pour aller finir la soirée dans 
un club. Le «365», situé 365 Santa Monica Boulevard, programmait les 
meilleurs jeunes musiciens de jazz de la côte. Les deux hommes s’étaient 
à peine installés à une table quand le présentateur annonça le retour sur 
scène de la vedette de la soirée pour la deuxième partie de son show. «Dinah 
Robinson, de Chicago !»

Après un premier instant d’étonnement, Mick regarda Dinah se dirigeant vers 
le micro de sa démarche toujours élégante et féline. Elle n’a rien perdu de 
son charme, ni de sa beauté. Ricky remarqua le regard du jeune homme et de 
son intérêt soudain pour la jeune chanteuse. En deux mots, Mick lui expliqua 
l’histoire de Dinah, sa relation avec Lenny, le patron du Riviera, les scènes 
de jalousie, jusqu’à la tentative d’assassinat sur son amant, Slim, le batteur 
de son groupe. Et encore, tout ça c’était sans compter avec Louis Munroe, le 
champion du monde des poids lourds… 

Ricky n’a pas vraiment prêté attention à cette histoire à l’époque, même s’il 
s’en souvenait vaguement. L’affaire avait fait les grands titres de la presse à 
sensation pendant quelques jours, puis, il y avait eu le Dahlia noir qui avait 
occupé toutes les unes. Un fait divers en chasse un autre. Il écouta le récit 
de Mick avec un intérêt professionnel particulier. Pendant qu’ils discutaient 
à leur table, Dinah avait bien reconnu son ami Mick depuis la scène. D’un 
clin d’œil, elle lui lança un petit signe discret. à la fin du concert, elle était 
venue les retrouver. Après de brèves présentations, les deux anciens amis 
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commencèrent à se raconter mutuellement leurs aventures. Mick sa qu’il 
pouvait confier quelques secrets à Dinah. Profitant d’un passage de Maher 
aux toilettes, ils parlèrent plus librement de leurs projets. En deux mots, ils se 
promirent de se revoir bientôt à Las Vegas. Ils se quittèrent un peu plus tard 
en s’embrassant amicalement. 

*

Le lendemain matin, un peu avant onze heures, Mick attendait l’avion de 
la TWA provenant de Chicago. Quelques minutes après l’atterrissage du 
Constellation étincelant sur la piste, il apercevait son oncle Alfie et «Foxy» 
Wigley, l’inséparable consigliere de la famille. Le temps était doux et une 
brise fraîche balayait l’aéroport. Mick et son oncle ne s’étaient pas revus 
depuis quatre mois, mais ils s’étaient parlé presque tous les jours par 
téléphone. Après une brève accolade, ils prirent un taxi.
L’oncle de Mick désirait faire le point en déjeunant avec son neveu avant 
leur rendez-vous final, à deux heures, dans les bureaux du Hollywood 
Gazette. Les trois hommes s’installèrent dans un restaurant confortable où 
ils pourraient discuter en mangeant. Mick avait apporté les dernières photos 
du chantier, dans l’état où il se trouvait maintenant, ainsi que les plans et les 
projets initialement prévus par les architectes de Maher. 

Le jeune homme leur raconta en détail le récit que lui avait fait Maher la 
veille, qui corroborait les informations que Harvey Szymanski leur avait 
fournies. Kaplan voulait bien construire un deuxième casino avec l’argent 
qu’il détournait du Wild Palms. Personne n’insista sur l’issue fatale de 
l’histoire. 

Pendant le repas, la discussion porta également sur un autre État où le jeu allait 
peut-être bientôt être légalisé. Il s’agissait du Missouri. Le patron de la pègre 
locale, Chuck Bondoni, voulait aider le candidat démocrate aux élections 
pour le poste de gouverneur afin d’obtenir une loi autorisant la création de 
casinos flottant, sur de grands bateaux à aubes. Les élections devaient avoir 
lieu en novembre prochain, en même temps que les présidentielles et les 
élections générales. 

Il avait demandé un prêt de 400,000 dollars à la famille de Chicago pour 
monter son opération électorale. «Foxy» semblait penser que ce serait un 
investissement intéressant. Le seul problème était de savoir quelle était la 
position du Président Truman, originaire de cet État et son sénateur pendant 
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dix ans. Son élection en novembre n’était pas assurée. L’actuel Président n’a 
pas le charisme ni la puissance de Franklin Roosevelt, dont il avait été le vice-
président durant moins de quatre mois avant de lui succéder. 

En plaisantant, Alfie lança un nouveau défi à son neveu en lui demandant s’il 
avait le pied marin. Bondoni avait évoqué la création de casinos flottant à 
bord d’anciens bateaux à roues à aubes. Après Vegas et Cuba, ce serait peut-
être sa prochaine mission. Tout bien pesé, il avait décidé d’accorder ce prêt à 
Bondoni. Après quoi ils déjeunèrent en discutant de sport, comme d’habitude. 
Les Cubs faisaient encore une saison catastrophique.

Après le repas, le trio monta jusqu’aux bureaux de Rick Maher. Celui-ci 
les accueillit avec déférence et les installa dans la salle de conférence de la 
rédaction, libre à cette heure-ci. Il leur avait fait servir des boissons fraîches 
avant de s’installer à la table. Toujours animé par la même excitation, le 
patron du journal parlait sur un rythme rapide, hachant ses mots et se croisant 
les mains sans cesse, les doigts crispés jusqu’à devenir blancs. Il reprit une 
nouvelle fois toutes les mésaventures par lesquelles il était passé avec Kaplan, 
et l’argent qu’il avait perdu dans l’affaire. L’homme était ennuyeux à force de 
se répéter mais Alfie l’écoutait patiemment jusqu’au moment d’arriver à la 
conclusion. Il posa la seule question qui importait.
«Combien ?» 

Maher se frotta le menton avant de répondre.
«650,000 pour mes parts.»

Alfie Tilotta jeta un coup d’œil à «Foxy». Ils connaissaient le chiffre avant 
même d’avoir commencé à parler. L’oncle de Mick acquiesça d’un signe de 
la tête et son conseiller sortit un compromis de vente en bonne et due forme 
que Maher s’empressa de signer sans même le lire en détail. Sur ce document, 
seul le nom de leur prête-nom figurait, Harold Welch, patron fictif de la «Las 
Vegas Real Estate Investment Corporation». L’affaire était conclue. 

Quelques dizaines de minutes plus tard, après leur avoir offert une coupe 
de champagne pour célébrer l’événement, Maher les raccompagna jusqu’à 
l’entrée de l’immeuble où un taxi les attendait. Avant de les quitter, le 
propriétaire du journal se tourna vers Mick pour lui poser une dernière 
question. 
«Mick… Tu n’as jamais pensé à faire de la boxe ?»
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Surpris, le jeune homme le regarda un instant. 
«Non, pourquoi ?»

Maher le regarda d’un air connaisseur. 
«Je suis certain que tu pourrais faire un bon poids lourd avec ta taille. Va 
voir mon ami Jo Johansson de ma part. Tout le monde l’appelle «JoJo». 
Il avait une salle à Vegas, sur West Spring Mountain Road. Il entraîne 
quelques jeunes. C’est un bon. Je parierai 1,000 dollars sur ton premier 
combat !»

Les joueurs ne changent jamais. 
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